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Mutter

Dadurch, dass ich meine Mutter nicht kannte, war sie stets
prasent. Wenn ich nahe bei einer Frau stand, fragte ich
mich, ob die Haare meiner Mutter genauso riechen wiirden.
Wenn ich aB, fragte ich mich, ob die Suppe meiner Mutter
genauso schmecken wiirde. Wenn jemand sprach, fragte ich
mich, ob die Stimme meiner Mutter genauso klingen wiirde.
Wenn jemand mit mir schimpfte, fragte ich mich, ob meine
Mutter auch so mit mir schimpfen wiirde. Wenn ich in den
Spiegel schaute, fragte ich mich, ob meine Mutter mich ansah.

Nur hdppchenweise landeten Hinweise {iber meine Herkunft
bei mir. Meine Oma, die Mutter meiner Mutter, besuchte
mich regelmdfig einmal im Jahr. Erst im Heim und dann in
der Pflegefamilie. Sie war die einzige Verwandte, die ich als
Kind kannte, und sie schien jedes Mal aus einer anderen Welt
aufzutauchen. Und genauso verschwand sie jedes Mal wieder
nach wenigen Stunden. Meistens ging sie mit mir in ein Café,
in dem hauptsdchlich alte Damen vor ihren Kaffeetassen und
groflen Tortenstiicken saflen. Ich wusste nie, was ich ihr sagen
sollte. Oft betrachtete ich einfach den Dutt auf ihrem Kopf und
fragte mich, wie sie den machte. Nicht ein einziges Mal war ich
bei ihr zu Hause. Bei ihrem letzten Besuch, ich war dreizehn,
erwdhnte sie, dass ich eine Schwester habe.

,,Sie heiflt Ruth und ist fiinf Jahre dlter als du. Sie wohnt gar
nicht weit weg von mir in einem Heim.“

Noch nie hatte mir jemand von dieser Schwester erzdhlt, und
auch jetzt war es alles, was ich bekam. Ich fragte nicht nach
weiteren Happchen.

Wenige Zeit nach diesem Besuch, ich kam aus der Schule, safl
Frau Fischer, die Frau vom Jugendamt, mit meiner Pflegemut-
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ter bei uns in der Kiiche. Es war kein reguldrer Termin, der
vorige Besuch war noch nicht so lange her, und normalerweise
kam Frau Fischer nachmittags, wenn ich schon langst aus der
Schule war. Sie wollte immer nur mein Bestes, aber ich hatte
keine Lust auf sie. Nach einem kurzen ,,Hallo, Hannah!* blick-
ten die beiden Frauen auf den Tisch. Es lag nur ein Brief dar-
auf, sonst nichts. Ein Brief mit einem schwarzen Rand. Mein
Name stand darauf. Und die Adresse vom Jugendamt. Der obere
Rand des Umschlags war ausgefranst. Sie hatten meinen Brief
geodffnet.

,Deine Oma ist gestorben*, sagte meine Pflegemutter.
,2Hmmm" sagte ich. Wenn ich schon mit den beiden einzeln
nie sprach, konnten sie auch in dieser Situation nicht erwarten,
dass ich mit ihnen sprechen wiirde. Es dauerte einige Stunden,
bis ich mich {iberwand. ,,Ich mochte zur Beerdigung, sagte ich
zu meiner Pflegemutter, als Frau Fischer schon weg war.

,Was willst du denn auf der Beerdigung?“, fragte sie und holte
eine Tasse aus dem Schrank.

,Jch mdchte einfach dorthin.“

,Du hast dich doch auch sonst nicht fiir deine Oma interes-
siert. Also brauchst du auch jetzt nicht dorthin zu fahren.“

Es stimmte, ich hatte mich nicht fiir meine Oma interessiert.
Es war langweilig mit ihr. Aber sie war die einzige Verbindung
zu dem, was mich interessierte. Meine Pflegemutter wusste
natiirlich, dass ich auf der Beisetzung wahrscheinlich meine
Mutter und meine Schwester kennenlernen wiirde. Das galt es
zu verhindern, so, wie es bisher verhindert worden war. Den
Brief mit dem schwarzen Rand hatte sie verschwinden lassen.
So wusste ich nicht, wann und wo die Beerdigung sein wiirde.
Auch von meinem Pflegevater, der am Abend von der Arbeit
nach Hause kommen wiirde, war keine Hilfe zu erwarten.
Seine Antwort hatte seine Frau bereits gegeben.
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Ich musste mehr erfahren. Mehr iiber meine Herkunft und
meine Familie. Jetzt, nach dem Tod meiner Oma, spiirte ich es
besonders. Frau Fischer hatte einmal Andeutungen gemacht,
dass meine Mutter krank sei und ich deswegen ins Heim
gekommen sei. Niemand sagte mir Genaueres dariiber, und
ich fragte nicht nach. Aber natiirlich wollte ich mehr wissen
und begreifen, warum ich hier war und nicht bei meiner Mut-
ter und meiner Schwester. Warum mein Leben in solch einen
Strudel geraten war. Warum mein Leben nicht in seinem eige-
nen Rhythmus flieBen durfte.

Einige Wochen waren vergangen. Endlich war ich einmal
allein. Mein Pflegevater war bei der Arbeit, meine Pflegemutter
beim Einkaufen. Ich schaute in die Zimmer meiner Oma, die
Mutter meiner Pflegemutter, die auch bei uns im Haus wohnte,
und in das Zimmer meines Bruders, der Sohn meiner Pflege-
eltern. Ihre Zimmer waren leer. Keine Ahnung, wo sie waren.
Aber ich nutzte den Augenblick.

Im Schrank im Wohnzimmer bewahrten meine Pflegeel-
tern alle wichtigen Papiere auf. Obwohl die Ordner beschrif-
tet waren, nahm ich einen nach dem anderen und priifte den
Inhalt. Da war ein Ordner mit Steuerunterlagen, einer mit
Versicherungsunterlagen, in einem anderen waren Kontoaus-
ziige abgeheftet. In der Ecke im Schrank war noch ein unbe-
schrifteter Aktenordner. Ich zog ihn heraus. Er war schwer. Ich
klappte den Deckel auf. Es war meine Akte. Einen ganzen Ord-
ner hatten sie tiber mich angelegt. Vollgefiillt mit Dokumen-
ten. Wieso wussten die so viel iiber mich und ich so wenig? Und
dabei beschwerten die sich immer, dass ich so wenig redete!
Mein Leben war mir selbst ein Rdtsel, und hier lag es in einer
Akte vor mir. So dachte ich es damals zumindest. Die Schrift-
stiicke in dem Ordner betrafen fast ausschlieflich biirokrati-
sche Vorginge, wie etwa Korrespondenz mit Amtern. Einige
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der Dokumente interessierten mich besonders. Da war meine
Geburtsurkunde. DIN-A-5-Format. Feines Papier.

,Hannah Schiller
Name der Mutter: Ingeborg Schiller
Name des Vaters: unbekannt*

Ja, ich kannte den Namen meines Vaters nicht. Aber dass der
Name auch offiziell nicht bekannt war? Sehr eigenartig. Der
Stempel des Sduglingsheims prangte auf dem Dokument. Ich
war direkt dort geboren.

Da gab es ein Schreiben aus dem Kinderheim. ,Hannah kam
im Alter von eineinhalb Jahren aus dem Sduglingsheim in
unser Heim.“ Das hatte ich bisher nicht so genau gewusst.
An das Kinderheim konnte ich mich erinnern. Wie wir Kinder
auf dem Hof gespielt hatten und wie die Nonnen mit uns spa-
zieren gegangen waren. Vor allem an Schwester Agnes konnte
ich mich erinnern. Sie war meine Schwester gewesen. Ich ver-
misste sie noch immer und spiirte noch immer den Schmerz.
Sie hatte mich verraten, als die fremde Frau vor mir gestanden
hatte, um mich mitzunehmen. Als ich mich deshalb im Klo
einsperrte und sie ein anderes Kind holte, das oben iiber die
Tiir kletterte und die Klotiir von innen aufschloss. Als mich
die fremde Frau fasste und mich aus dem Heim zerrte. Als ich
Schwester Agnes mit meinem Blick anflehte, aber nur in ihre
leeren Augen sah.

Damals war ich sieben gewesen. Bei der fremden Frau wohnte
ich noch immer.

Da war ein Gerdusch. Ich lauschte. Es war anscheinend
nichts. Ich blitterte weiter in der Akte. Uberrascht war ich,
zu sehen, wie viel Pflegegeld meine Pflegeeltern jeden Monat
fiir mich erhielten. Wichtiger aber war das Schreiben eines
Arztes. Es war ein Satz, eigentlich nur ein Wort, das alles
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erkldrte: ,,Wegen der Gefahr der Vererbung der Schizophrenie
der Mutter wird von einer Adoption von Hannah abgeraten.

Wie?
Hannah? Mutter? Vererbung? Schizophrenie?

Da stand sie, diese Diagnose. Und Vererbung. Dunkel. Hatten
die Nazis nicht auch Menschen mit Schizophrenie umgebracht?
Wegen der Gefahr der Vererbung? Eugenik? In der Stadtbiiche-
rei hatte ich einige Zeit zuvor auf dem Stdnder fiir Neuerschei-
nungen ein Buch iiber Rassenhygiene in der Zeit des National-
sozialismus entdeckt und darin gebldttert. Die Bilder wiirde ich
nie vergessen. Meine Mutter war wahrend der NS-Zeit gebo-
ren worden. Niemand hatte je mit mir {iber diese Erkrankung
geredet, geschweige denn, dass das Wort iiberhaupt ausge-
sprochen worden wire. Schizophren! Und meine Pflegeeltern
hatten offensichtlich den Ratschlag des Arztes befolgt.
Schizophrenie - ein unsichtbares Brandzeichen, das mein
Leben bestimmte. Was war das fiir eine Krankheit? Eine Geis-
teskrankheit, das wusste ich. Aber was ist eine Geisteskrank-
heit? Das wiirde ich noch herausbekommen. Immerhin hatte
nun die Krankheit meiner Mutter schon mal einen Namen.
,Landeskrankenhaus“ stand irgendwo in den Dokumenten als
Anschrift meiner Mutter. Ich notierte mir gerade die Adresse,
als ich das typische Gerdusch des Schliissels beim Aufschlie-
Ben der Haustiir horte. Schnell kritzelte ich noch die letzten
Angaben der Anschrift auf den Zettel und steckte ihn in meine
Hosentasche. Den Aktenordner verstaute ich wieder an der
richtigen Stelle im Schrank und verschloss ihn. Wahrschein-
lich wiirde niemand etwas merken.

Am ndchsten Tag schlug ich in der Biicherei in einem Lexi-
kon nach. Dort stand unter dem Begriff Schizophrenie etwas
von ,,Geisteskrankheit“. Das wusste ich ja schon. Aber da stand
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auch etwas von ,gespaltener Personlichkeit®. Eigenartig! Was
sollte das sein? Haufig seien auch Wahnvorstellungen und Sin-
nestduschungen. Darunter konnte ich mir etwas vorstellen. In
einem neueren Buch wurde erkldrt, dass man heute gar nicht
mehr von gespaltener Personlichkeit spreche. Gut so! Dann
brauchte ich mir dariiber auch nicht den Kopf zu zerbrechen.
AuBerdem erfuhr ich, dass schizophrene Menschen bei den
Indianern als heilig galten, da sie Kontakt zur Anderswelt hat-
ten. Das klang doch schon viel netter.

Natiirlich wollte ich meine Mutter kennenlernen. Immer wie-
der hatte ich mir ausgemalt, wie schon es wdre, bei ihr zu sein.
Bestimmt vermisste sie mich so sehr wie ich sie. Ihre Adresse
verwahrte ich gut. Aber es dauerte noch fast zwei Jahre, bis
ich mich traute, ihr zu schreiben. Wenn meine Pflegemutter
etwas davon mitbekommen wiirde, wiirde es auch Frau Fischer
vom Jugendamt erfahren. Ich hatte immer das Gefiihl, dass
die beiden nur darauf lauerten, mich wegen irgendetwas als
geisteskrank erkldren zu kdnnen. Zundchst schrieb ich ein
paar einfache Zeilen an meine Mutter im Landeskrankenhaus.
Ich wollte erst mal sehen, ob der Kontakt funktionierte. Aber
wie spricht man eine Mutter an, die man nicht kennt: ,Liebe
Mutti“, ,Liebe Mama“ oder ,,Sehr geehrte Frau Schiller*? Ich
musste damit rechnen, dass der Brief im Krankenhaus vom
Personal gelesen werden wiirde. Egal. Schlieflich schrieb ich
einfach: ,Liebe Mutter!“ Als Absender gab ich zwar meinen
Namen an, aber die Anschrift von Judith, einer Klassenkame-
radin, die nichts dagegen hatte. Judith fragte zum Gliick nicht
nach, was es mit dieser Post auf sich habe. Sie war immer so
unkompliziert. Als ich den Brief abgeschickt hatte, war es
so dhnlich wie das Warten aufs Christkind an Weihnachten,
obwohl ich aus dem Alter natiirlich raus war.
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Blitzlichter

Hier sieht es ja aus wie bei mir zu Hause“, sagte Hannes.
,Ja, ausnahmsweise", erwiderte ich. Musste ich in Han-
nes’ Wohnung regelmdfig iiber Kartons und Akten steigen, so
musste er nun bei mir {iber die Kopien aus dem Archiv steigen,
die ich auf dem Boden ausgebreitet hatte.

,2Wahnsinn, wie viel das ist! Da hast du ja was zu tun: einscan-
nen, sortieren, auswerten — und dann auch noch das Schrei-
ben“, meinte er schmunzelnd.

»Ja, das sieht ganz so aus“, antwortete ich. ,,Und ich werde
wohl ein neues Regal fiir all die Dokumente brauchen.
,Stimmt! Deine Regale platzen ja jetzt schon aus allen Ndh-
ten“, stellte Hannes fest.

,Nicht nur die Regale“, meinte ich und setzte mich aufs Sofa.
, Wieso? Was denn noch?*

,,Ich selbst platze auch bald. Ich kann nicht mehr. Das mit dem
Franziskusheim geht mir an die Nieren. Ruth war dort. Der
Arzt, der Dr. Steller, war auch zu ihrer Zeit noch da. Er hat sie
auf die Medikamente eingestellt, und wer weif3, ob er nicht
auch an ihr ein Prdparat getestet hat?*

,Moglich ist das.

wlrgendwann werde ich es ihr sagen. Aber jetzt noch nicht. Ich
muss es selber erst mal verdauen.

Hannes stellte eine Flasche Rotwein und zwei Gldser auf den
Tisch und setzte sich zu mir aufs Sofa.

,Wie gut, dass ich diese Originaldokumente einsehen konnte",
sagte ich und nickte in Richtung der Bldtter auf dem Boden.
,Mit den Publikationen kann ich zwar nachweisen, dass es
Versuche gab, aber hier habe ich die unverfdlschten Berichte
zu den Versuchen. Schreikrampfe, Blickkrampfe und was weif3
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ich noch alles ... Das ist doch in den Publikationen gar nicht
aufgefiihrt.“

,,Ja, das ware auch mehr als verwunderlich®, meinte Hannes.
,Und in den Berichten der Arzte geht es einfach um eine Sedie-
rung der Kinder. Man sieht, dass es das eigentliche und einzige
Interesse der Arzte an den Priparaten war. In den Publika-
tionen haben sie zwar immer wieder auf eine geistige Leis-
tungssteigerung durch die Prdparate hingewiesen oder dass die
Kinder besser auf eine Psychotherapie ansprechen. Aber das
war vollig irrelevant. Aulerdem hat mir noch nie ein ehema-
liges Heimkind erzdhlt, dass es solche Psychotherapien in den
Einrichtungen gegeben hitte.

,,Es sieht ganz so aus, als ob die Publikationen nur als Vorwand
dienten. So konnte die Verabreichung der Prdparate wissen-
schaftlich gerechtfertigt werden, meinte Hannes.

,Genau“, sagte ich. ,Denn die Arzte sind natiirlich nicht ein-
fach da hingegangen und haben gesagt: ,So, jetzt sedieren
wir mal schon die Kinder mit den Medikamenten.‘ Nein, die
behaupteten: ,Wir tun den Kindern doch was Gutes mit den
Prdparaten. Die brauchen das doch.‘“

Hannes nickte.

,Und gleichzeitig wird den Prdparaten in den Verdffentlichun-
gen immer bescheinigt, dass sie nur vernachldssigbare Neben-
wirkungen hdtten, meinte ich. ,Das sieht doch in den Berich-
ten ganz anders aus.“

,Die hdtten sich die Versuche eigentlich sparen konnen und
direkt die Artikel schreiben kdnnen", sagte Hannes.

Er rutschte noch etwas ndher zu mir. Die Flasche Wein war
bald leer.

Die Bescheinigung der Universitdt iiber mein Promotionspro-
jekt 6ffnete mir auch die Tiiren zu mehreren Heimeinrichtun-

gen, die noch existierten. In einer Einrichtung fiir Menschen
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mit Behinderungen empfing mich in einem neuen Verwal-
tungsgebdude Frau Dettmar, eine junge Frau aus der Abteilung
fiir Offentlichkeitsarbeit. Sie stellte mich kurz der Direktorin
vor, die bald in den Ruhestand gehen wiirde. Auf diese Einrich-
tung hatte mich Uwe, ein ehemaliger Bewohner, aufmerksam
gemacht, weil er dort regelmaRig Medikamente erhalten hatte.
Seiner Meinung nach auch zu Testzwecken. Viele Kinder und
Jugendliche in seiner Gruppe seien gar nicht behindert gewe-
sen, hatte er hinzugefiigt.

,Wir haben noch alle Akten der Bewohnerinnen und Bewoh-
ner“, sagte Frau Dettmar.

,,Das ist ja super“, meinte ich.

Sie fiihrte mich in das Untergeschoss. Ich dachte an den Kel-
ler und die Spinnweben bei meiner ersten Archivrecherche,
aber hier war es anders. Die Akten lagerten in modernen Roll-
schrdanken. Ein Hygrometer zeigte die Luftfeuchtigkeit an. Der
Zeiger war im griinen Bereich.

,Dies ist das Findbuch®, meinte Frau Dettmar und klappte
ein auf einem Tisch liegendes Buch auf. , Alle Bewohner, die
jemals in dieser Einrichtung waren, sind hier alphabetisch
eingeordnet. Hinter den Namen finden Sie die Geburtsdaten,
die Aufnahmedaten und die Nummern der Akten. Diese sind in
den Rollschrdanken nach den Nummern sortiert. Ein Kopierer
steht gleich nebenan.” Sie deutete auf eine Tiir.

,Das ist ja prima“, sagte ich. ,,Dann finde ich mich zurecht.“
Frau Dettmar ging, und ich war allein. Mein Blick wanderte zu
den Regalen. Hier lagerten Hunderte Geschichten und Schick-
sale. Intimste Einblicke. Arzte hatten an Kindern Medikamente
ohne Einwilligung getestet, und jetzt wiirde ich ohne Einwilli-
gung in die Akten der Kinder dieser Einrichtung schauen. Mir
war nicht wohl dabei. Einige Tage zuvor hatte ich schon mit
Hannes dariiber gesprochen.
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Autorin

Sylvia Wagner hat mit ihren Recherchen zu Arzneimit-
telversuchen an Heimkindern viel Aufmerksamkeit erregt.
Ohne ihre Nachforschungen wadre vermutlich bis heute nicht
bekannt, dass es solche Versuche gab. Wagner wurde Mitte der
60er-Jahre in Essen geboren und verbrachte selbst ihre ersten
Lebensjahre in einem Sduglingsheim und einem Kinderheim.
Mit diesem Hintergrund war es nicht selbstverstdndlich, dass
sie aufs Gymnasium ging und Abitur machte. Doch sie hatte
sich geweigert, eine andere Schule zu besuchen. Als junge Frau
studierte sie Pharmazie und arbeitete anschliefend in ver-
schiedenen Apotheken. Als sie vor etwa zehn Jahren anfing,
sich ndher mit ihrer eigenen Biografie zu befassen, stief sie
auch auf das Thema der Arzneimittel in den Erziehungsein-
richtungen. 2019 promovierte sie zu dieser Problematik. Als
Pharmaziehistorikerin forscht sie heute weiter dazu. In dem
autobiografischen Roman ,heimgesperrt“ hat sie ihre eigene
Geschichte mit ihren wissenschaftlichen Ergebnissen verwo-
ben.
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mit Nachdruck ist eine Serie des CORRECTIV-Verlags. Neben
Sachbiichern findet Sie hier auch andere literarische Formate.

Wir verlegen Romane und Geschichten aus dem echten
Leben, die erzahlt werden miissen und experimentieren mit
neuen genreiibergreifenden Formaten. Wir bringen Literatur,
Journalismus und Kunst zusammen. Wir verbinden, was
zusammenpasst und was noch nicht zusammen gefunden
hat.

Wir iiberwinden Grenzen.

Als Essener Verlag gehoren wir zum Literaturviertel in der
Akazienallee. Dort wollen wir zusammen mit lokalen Part-
nern gemeinsam etwas Grofes schaffen und Literatur fiir

jeden erlebbar machen.
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lhre Spende
fur mehr Aufklarung

Helfen Sie Missstande, wie in diesem Buch beschrieben,
ans Licht zu bringen. Geben Sie Betroffenen eine Stimme
und ziehen Sie Tdter zur Verantwortung. Ihre Spende
ermoglicht intensive Recherchen und Aufkldrung fiir alle.

Jetzt spenden unter
correctiv.org/unterstuetzen

Mehr erfahren? Dann abonnieren Sie unseren Newslet-
ter. Wir senden ihnen immer die besten Recherchen und
zeigen, wo wir die Augen nicht verschliefen diirfen.
correctiv.org/newsletter
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