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Mutter

Dadurch, dass ich meine Mutter nicht kannte, war sie stets 
präsent. Wenn ich nahe bei einer Frau stand, fragte ich 

mich, ob die Haare meiner Mutter genauso riechen würden. 
Wenn ich aß, fragte ich mich, ob die Suppe meiner Mutter 
genauso schmecken würde. Wenn jemand sprach, fragte ich 
mich, ob die Stimme meiner Mutter genauso klingen würde. 
Wenn jemand mit mir schimpfte, fragte ich mich, ob meine 
Mutter auch so mit mir schimpfen würde. Wenn ich in den 
Spiegel schaute, fragte ich mich, ob meine Mutter mich ansah.
 
Nur häppchenweise landeten Hinweise über meine Herkunft 
bei mir. Meine Oma, die Mutter meiner Mutter, besuchte 
mich regelmäßig einmal im Jahr. Erst im Heim und dann in 
der Pflegefamilie. Sie war die einzige Verwandte, die ich als 
Kind kannte, und sie schien jedes Mal aus einer anderen Welt 
aufzutauchen. Und genauso verschwand sie jedes Mal wieder 
nach wenigen Stunden. Meistens ging sie mit mir in ein Café, 
in dem hauptsächlich alte Damen vor ihren Kaffeetassen und 
großen Tortenstücken saßen. Ich wusste nie, was ich ihr sagen 
sollte. Oft betrachtete ich einfach den Dutt auf ihrem Kopf und 
fragte mich, wie sie den machte. Nicht ein einziges Mal war ich 
bei ihr zu Hause. Bei ihrem letzten Besuch, ich war dreizehn, 
erwähnte sie, dass ich eine Schwester habe.
„Sie heißt Ruth und ist fünf Jahre älter als du. Sie wohnt gar 
nicht weit weg von mir in einem Heim.“ 
Noch nie hatte mir jemand von dieser Schwester erzählt, und 
auch jetzt war es alles, was ich bekam. Ich fragte nicht nach 
weiteren Häppchen. 
Wenige Zeit nach diesem Besuch, ich kam aus der Schule, saß 
Frau Fischer, die Frau vom Jugendamt, mit meiner Pflegemut-
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ter bei uns in der Küche. Es war kein regulärer Termin, der 
vorige Besuch war noch nicht so lange her, und normalerweise 
kam Frau Fischer nachmittags, wenn ich schon längst aus der 
Schule war. Sie wollte immer nur mein Bestes, aber ich hatte 
keine Lust auf sie. Nach einem kurzen „Hallo, Hannah!“ blick-
ten die beiden Frauen auf den Tisch. Es lag nur ein Brief dar-
auf, sonst nichts. Ein Brief mit einem schwarzen Rand. Mein 
Name stand darauf. Und die Adresse vom Jugendamt. Der obere 
Rand des Umschlags war ausgefranst. Sie hatten meinen Brief 
geöffnet.
„Deine Oma ist gestorben“, sagte meine Pflegemutter.
„Hmmm“, sagte ich. Wenn ich schon mit den beiden einzeln 
nie sprach, konnten sie auch in dieser Situation nicht erwarten, 
dass ich mit ihnen sprechen würde. Es dauerte einige Stunden, 
bis ich mich überwand. „Ich möchte zur Beerdigung“, sagte ich 
zu meiner Pflegemutter, als Frau Fischer schon weg war.
„Was willst du denn auf der Beerdigung?“, fragte sie und holte 
eine Tasse aus dem Schrank.
„Ich möchte einfach dorthin.“
„Du hast dich doch auch sonst nicht für deine Oma interes-
siert. Also brauchst du auch jetzt nicht dorthin zu fahren.“ 
Es stimmte, ich hatte mich nicht für meine Oma interessiert. 
Es war langweilig mit ihr. Aber sie war die einzige Verbindung 
zu dem, was mich interessierte. Meine Pflegemutter wusste 
natürlich, dass ich auf der Beisetzung wahrscheinlich meine 
Mutter und meine Schwester kennenlernen würde. Das galt es 
zu verhindern, so, wie es bisher verhindert worden war. Den 
Brief mit dem schwarzen Rand hatte sie verschwinden lassen. 
So wusste ich nicht, wann und wo die Beerdigung sein würde. 
Auch von meinem Pflegevater, der am Abend von der Arbeit 
nach Hause kommen würde, war keine Hilfe zu erwarten. 
Seine Antwort hatte seine Frau bereits gegeben.
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Ich musste mehr erfahren. Mehr über meine Herkunft und 
meine Familie. Jetzt, nach dem Tod meiner Oma, spürte ich es 
besonders. Frau Fischer hatte einmal Andeutungen gemacht, 
dass meine Mutter krank sei und ich deswegen ins Heim 
gekommen sei. Niemand sagte mir Genaueres darüber, und 
ich fragte nicht nach. Aber natürlich wollte ich mehr wissen 
und begreifen, warum ich hier war und nicht bei meiner Mut-
ter und meiner Schwester. Warum mein Leben in solch einen 
Strudel geraten war. Warum mein Leben nicht in seinem eige-
nen Rhythmus fließen durfte.
 
Einige Wochen waren vergangen. Endlich war ich einmal 
allein. Mein Pflegevater war bei der Arbeit, meine Pflegemutter 
beim Einkaufen. Ich schaute in die Zimmer meiner Oma, die 
Mutter meiner Pflegemutter, die auch bei uns im Haus wohnte, 
und in das Zimmer meines Bruders, der Sohn meiner Pflege-
eltern. Ihre Zimmer waren leer. Keine Ahnung, wo sie waren. 
Aber ich nutzte den Augenblick.
Im Schrank im Wohnzimmer bewahrten meine Pflegeel-
tern alle wichtigen Papiere auf. Obwohl die Ordner beschrif-
tet waren, nahm ich einen nach dem anderen und prüfte den 
Inhalt. Da war ein Ordner mit Steuerunterlagen, einer mit 
Versicherungsunterlagen, in einem anderen waren Kontoaus-
züge abgeheftet. In der Ecke im Schrank war noch ein unbe-
schrifteter Aktenordner. Ich zog ihn heraus. Er war schwer. Ich 
klappte den Deckel auf. Es war meine Akte. Einen ganzen Ord-
ner hatten sie über mich angelegt. Vollgefüllt mit Dokumen-
ten. Wieso wussten die so viel über mich und ich so wenig? Und 
dabei beschwerten die sich immer, dass ich so wenig redete! 
Mein Leben war mir selbst ein Rätsel, und hier lag es in einer 
Akte vor mir. So dachte ich es damals zumindest. Die Schrift-
stücke in dem Ordner betrafen fast ausschließlich bürokrati-
sche Vorgänge, wie etwa Korrespondenz mit Ämtern. Einige 
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der Dokumente interessierten mich besonders. Da war meine 
Geburtsurkunde. DIN-A-5-Format. Feines Papier.
 
„Hannah Schiller
Name der Mutter: Ingeborg Schiller
Name des Vaters: unbekannt“
 
Ja, ich kannte den Namen meines Vaters nicht. Aber dass der 
Name auch offiziell nicht bekannt war? Sehr eigenartig. Der 
Stempel des Säuglingsheims prangte auf dem Dokument. Ich 
war direkt dort geboren.
Da gab es ein Schreiben aus dem Kinderheim. „Hannah kam 
im Alter von eineinhalb Jahren aus dem Säuglingsheim in 
unser Heim.“ Das hatte ich bisher nicht so genau gewusst. 
An das Kinderheim konnte ich mich erinnern. Wie wir Kinder 
auf dem Hof gespielt hatten und wie die Nonnen mit uns spa-
zieren gegangen waren. Vor allem an Schwester Agnes konnte 
ich mich erinnern. Sie war meine Schwester gewesen. Ich ver-
misste sie noch immer und spürte noch immer den Schmerz. 
Sie hatte mich verraten, als die fremde Frau vor mir gestanden 
hatte, um mich mitzunehmen. Als ich mich deshalb im Klo 
einsperrte und sie ein anderes Kind holte, das oben über die 
Tür kletterte und die Klotür von innen aufschloss. Als mich 
die fremde Frau fasste und mich aus dem Heim zerrte. Als ich 
Schwester Agnes mit meinem Blick anflehte, aber nur in ihre 
leeren Augen sah.
Damals war ich sieben gewesen. Bei der fremden Frau wohnte 
ich noch immer.
Da war ein Geräusch. Ich lauschte. Es war anscheinend 
nichts. Ich blätterte weiter in der Akte. Überrascht war ich, 
zu sehen, wie viel Pflegegeld meine Pflegeeltern jeden Monat 
für mich erhielten. Wichtiger aber war das Schreiben eines 
Arztes. Es war ein Satz, eigentlich nur ein Wort, das alles 
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erklärte: „Wegen der Gefahr der Vererbung der Schizophrenie 
der Mutter wird von einer Adoption von Hannah abgeraten.“ 
 
Wie?
Hannah? Mutter? Vererbung? Schizophrenie?
 
Da stand sie, diese Diagnose. Und Vererbung. Dunkel. Hatten 
die Nazis nicht auch Menschen mit Schizophrenie umgebracht? 
Wegen der Gefahr der Vererbung? Eugenik? In der Stadtbüche-
rei hatte ich einige Zeit zuvor auf dem Ständer für Neuerschei-
nungen ein Buch über Rassenhygiene in der Zeit des National-
sozialismus entdeckt und darin geblättert. Die Bilder würde ich 
nie vergessen. Meine Mutter war während der NS-Zeit gebo-
ren worden. Niemand hatte je mit mir über diese Erkrankung 
geredet, geschweige denn, dass das Wort überhaupt ausge-
sprochen worden wäre. Schizophren! Und meine Pflegeeltern 
hatten offensichtlich den Ratschlag des Arztes befolgt.
Schizophrenie – ein unsichtbares Brandzeichen, das mein 
Leben bestimmte. Was war das für eine Krankheit? Eine Geis-
teskrankheit, das wusste ich. Aber was ist eine Geisteskrank-
heit? Das würde ich noch herausbekommen. Immerhin hatte 
nun die Krankheit meiner Mutter schon mal einen Namen. 
„Landeskrankenhaus“ stand irgendwo in den Dokumenten als 
Anschrift meiner Mutter. Ich notierte mir gerade die Adresse, 
als ich das typische Geräusch des Schlüssels beim Aufschlie-
ßen der Haustür hörte. Schnell kritzelte ich noch die letzten 
Angaben der Anschrift auf den Zettel und steckte ihn in meine 
Hosentasche. Den Aktenordner verstaute ich wieder an der 
richtigen Stelle im Schrank und verschloss ihn. Wahrschein-
lich würde niemand etwas merken. 
Am nächsten Tag schlug ich in der Bücherei in einem Lexi-
kon nach. Dort stand unter dem Begriff Schizophrenie etwas 
von „Geisteskrankheit“. Das wusste ich ja schon. Aber da stand 
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auch etwas von „gespaltener Persönlichkeit“. Eigenartig! Was 
sollte das sein? Häufig seien auch Wahnvorstellungen und Sin-
nestäuschungen. Darunter konnte ich mir etwas vorstellen. In 
einem neueren Buch wurde erklärt, dass man heute gar nicht 
mehr von gespaltener Persönlichkeit spreche. Gut so! Dann 
brauchte ich mir darüber auch nicht den Kopf zu zerbrechen. 
Außerdem erfuhr ich, dass schizophrene Menschen bei den 
Indianern als heilig galten, da sie Kontakt zur Anderswelt hät-
ten. Das klang doch schon viel netter.
 
Natürlich wollte ich meine Mutter kennenlernen. Immer wie-
der hatte ich mir ausgemalt, wie schön es wäre, bei ihr zu sein. 
Bestimmt vermisste sie mich so sehr wie ich sie. Ihre Adresse 
verwahrte ich gut. Aber es dauerte noch fast zwei Jahre, bis 
ich mich traute, ihr zu schreiben. Wenn meine Pflegemutter 
etwas davon mitbekommen würde, würde es auch Frau Fischer 
vom Jugendamt erfahren. Ich hatte immer das Gefühl, dass 
die beiden nur darauf lauerten, mich wegen irgendetwas als 
geisteskrank erklären zu können. Zunächst schrieb ich ein 
paar einfache Zeilen an meine Mutter im Landeskrankenhaus. 
Ich wollte erst mal sehen, ob der Kontakt funktionierte. Aber 
wie spricht man eine Mutter an, die man nicht kennt: „Liebe 
Mutti“, „Liebe Mama“ oder „Sehr geehrte Frau Schiller“? Ich 
musste damit rechnen, dass der Brief im Krankenhaus vom 
Personal gelesen werden würde. Egal. Schließlich schrieb ich 
einfach: „Liebe Mutter!“ Als Absender gab ich zwar meinen 
Namen an, aber die Anschrift von Judith, einer Klassenkame-
radin, die nichts dagegen hatte. Judith fragte zum Glück nicht 
nach, was es mit dieser Post auf sich habe. Sie war immer so 
unkompliziert. Als ich den Brief abgeschickt hatte, war es 
so ähnlich wie das Warten aufs Christkind an Weihnachten, 
obwohl ich aus dem Alter natürlich raus war. 



235

heimgesperrt

Blitzlichter

Hier sieht es ja aus wie bei mir zu Hause“, sagte Hannes.
„Ja, ausnahmsweise“, erwiderte ich. Musste ich in Han-

nes’ Wohnung regelmäßig über Kartons und Akten steigen, so 
musste er nun bei mir über die Kopien aus dem Archiv steigen, 
die ich auf dem Boden ausgebreitet hatte. 
„Wahnsinn, wie viel das ist! Da hast du ja was zu tun: einscan-
nen, sortieren, auswerten – und dann auch noch das Schrei-
ben“, meinte er schmunzelnd.
„Ja, das sieht ganz so aus“, antwortete ich. „Und ich werde 
wohl ein neues Regal für all die Dokumente brauchen.“
„Stimmt! Deine Regale platzen ja jetzt schon aus allen Näh-
ten“, stellte Hannes fest.
„Nicht nur die Regale“, meinte ich und setzte mich aufs Sofa.
„Wieso? Was denn noch?“
„Ich selbst platze auch bald. Ich kann nicht mehr. Das mit dem 
Franziskusheim geht mir an die Nieren. Ruth war dort. Der 
Arzt, der Dr. Steller, war auch zu ihrer Zeit noch da. Er hat sie 
auf die Medikamente eingestellt, und wer weiß, ob er nicht 
auch an ihr ein Präparat getestet hat?“
„Möglich ist das.“
„Irgendwann werde ich es ihr sagen. Aber jetzt noch nicht. Ich 
muss es selber erst mal verdauen.“
Hannes stellte eine Flasche Rotwein und zwei Gläser auf den 
Tisch und setzte sich zu mir aufs Sofa.
„Wie gut, dass ich diese Originaldokumente einsehen konnte“, 
sagte ich und nickte in Richtung der Blätter auf dem Boden. 
„Mit den Publikationen kann ich zwar nachweisen, dass es 
Versuche gab, aber hier habe ich die unverfälschten Berichte 
zu den Versuchen. Schreikrämpfe, Blickkrämpfe und was weiß 
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ich noch alles … Das ist doch in den Publikationen gar nicht 
aufgeführt.“
„Ja, das wäre auch mehr als verwunderlich“, meinte Hannes.
„Und in den Berichten der Ärzte geht es einfach um eine Sedie-
rung der Kinder. Man sieht, dass es das eigentliche und einzige 
Interesse der Ärzte an den Präparaten war. In den Publika-
tionen haben sie zwar immer wieder auf eine geistige Leis-
tungssteigerung durch die Präparate hingewiesen oder dass die 
Kinder besser auf eine Psychotherapie ansprechen. Aber das 
war völlig irrelevant. Außerdem hat mir noch nie ein ehema-
liges Heimkind erzählt, dass es solche Psychotherapien in den 
Einrichtungen gegeben hätte.“
„Es sieht ganz so aus, als ob die Publikationen nur als Vorwand 
dienten. So konnte die Verabreichung der Präparate wissen-
schaftlich gerechtfertigt werden“, meinte Hannes.
„Genau“, sagte ich. „Denn die Ärzte sind natürlich nicht ein-
fach da hingegangen und haben gesagt: ‚So, jetzt sedieren 
wir mal schön die Kinder mit den Medikamenten.‘ Nein, die 
behaupteten: ‚Wir tun den Kindern doch was Gutes mit den 
Präparaten. Die brauchen das doch.‘“
Hannes nickte.
„Und gleichzeitig wird den Präparaten in den Veröffentlichun-
gen immer bescheinigt, dass sie nur vernachlässigbare Neben-
wirkungen hätten“, meinte ich. „Das sieht doch in den Berich-
ten ganz anders aus.“
„Die hätten sich die Versuche eigentlich sparen können und 
direkt die Artikel schreiben können“, sagte Hannes.
Er rutschte noch etwas näher zu mir. Die Flasche Wein war 
bald leer.
 
Die Bescheinigung der Universität über mein Promotionspro-
jekt öffnete mir auch die Türen zu mehreren Heimeinrichtun-
gen, die noch existierten. In einer Einrichtung für Menschen 
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mit Behinderungen empfing mich in einem neuen Verwal-
tungsgebäude Frau Dettmar, eine junge Frau aus der Abteilung 
für Öffentlichkeitsarbeit. Sie stellte mich kurz der Direktorin 
vor, die bald in den Ruhestand gehen würde. Auf diese Einrich-
tung hatte mich Uwe, ein ehemaliger Bewohner, aufmerksam 
gemacht, weil er dort regelmäßig Medikamente erhalten hatte. 
Seiner Meinung nach auch zu Testzwecken. Viele Kinder und 
Jugendliche in seiner Gruppe seien gar nicht behindert gewe-
sen, hatte er hinzugefügt.
„Wir haben noch alle Akten der Bewohnerinnen und Bewoh-
ner“, sagte Frau Dettmar.
„Das ist ja super“, meinte ich.
Sie führte mich in das Untergeschoss. Ich dachte an den Kel-
ler und die Spinnweben bei meiner ersten Archivrecherche, 
aber hier war es anders. Die Akten lagerten in modernen Roll-
schränken. Ein Hygrometer zeigte die Luftfeuchtigkeit an. Der 
Zeiger war im grünen Bereich.
„Dies ist das Findbuch“, meinte Frau Dettmar und klappte 
ein auf einem Tisch liegendes Buch auf. „Alle Bewohner, die 
jemals in dieser Einrichtung waren, sind hier alphabetisch 
eingeordnet. Hinter den Namen finden Sie die Geburtsdaten, 
die Aufnahmedaten und die Nummern der Akten. Diese sind in 
den Rollschränken nach den Nummern sortiert. Ein Kopierer 
steht gleich nebenan.“ Sie deutete auf eine Tür.
„Das ist ja prima“, sagte ich. „Dann finde ich mich zurecht.“
Frau Dettmar ging, und ich war allein. Mein Blick wanderte zu 
den Regalen. Hier lagerten Hunderte Geschichten und Schick-
sale. Intimste Einblicke. Ärzte hatten an Kindern Medikamente 
ohne Einwilligung getestet, und jetzt würde ich ohne Einwilli-
gung in die Akten der Kinder dieser Einrichtung schauen. Mir 
war nicht wohl dabei. Einige Tage zuvor hatte ich schon mit 
Hannes darüber gesprochen.
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Autorin

Sylvia Wagner hat mit ihren Recherchen zu Arzneimit-
telversuchen an Heimkindern viel Aufmerksamkeit erregt. 
Ohne ihre Nachforschungen wäre vermutlich bis heute nicht 
bekannt, dass es solche Versuche gab. Wagner wurde Mitte der 
60er-Jahre in Essen geboren und verbrachte selbst ihre ersten 
Lebensjahre in einem Säuglingsheim und einem Kinderheim. 
Mit diesem Hintergrund war es nicht selbstverständlich, dass 
sie aufs Gymnasium ging und Abitur machte. Doch sie hatte 
sich geweigert, eine andere Schule zu besuchen. Als junge Frau 
studierte sie Pharmazie und arbeitete anschließend in ver-
schiedenen Apotheken. Als sie vor etwa zehn Jahren anfing, 
sich näher mit ihrer eigenen Biografie zu befassen, stieß sie 
auch auf das Thema der Arzneimittel in den Erziehungsein-
richtungen. 2019 promovierte sie zu dieser Problematik. Als 
Pharmaziehistorikerin forscht sie heute weiter dazu. In dem 
autobiografischen Roman „heimgesperrt“ hat sie ihre eigene 
Geschichte mit ihren wissenschaftlichen Ergebnissen verwo-
ben.
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Ihre Spende  
für mehr Aufklärung 
Helfen Sie Missstände, wie in diesem Buch beschrieben, 
ans Licht zu bringen. Geben Sie Betroffenen eine Stimme 
und ziehen Sie Täter zur Verantwortung. Ihre Spende 
ermöglicht intensive Recherchen und Aufklärung für alle. 

Jetzt spenden unter 
correctiv.org/unterstuetzen

Mehr erfahren? Dann abonnieren Sie unseren Newslet-
ter. Wir senden ihnen immer die besten Recherchen und  
zeigen, wo wir die Augen nicht verschließen dürfen.  
correctiv.org/newsletter




