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Zwischen 

den Zeilen 

wohne 

ich noch 

immer 
  96 literarische Antworten
  auf Doris Dörries 
„Leben, schreiben, atmen”
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Eine Bürgerakademie für jede 
und jeden

Die Texte dieses Buches sind im Rahmen eines Schreibworkshops auf der 
Online-Plattform „Bürgerakademie für Kommunikation“ entstanden. Wir ha-
ben Doris Dörrie vor eine Kamera gesetzt, sie hat ihre Leserinnen und Leser in 
18 Tutorials aufgefordert, Hemmungen zu überwinden, und hat ihnen erklärt, 
wie das geht. Wir haben diese Videos auf der Website der Bürgerakademie on-
line gestellt, und wir haben viele Volkshochschulen dafür gewonnen, mit uns 
zusammen zum Schreiben zu animieren. 

Die Bürgerakademie für Kommunikation will helfen, die Öffentlichkeit 
zu qualifizieren: Sie vermittelt journalistisches Wissen und Handwerk an in-
teressierte Bürger, sie macht die Arbeit der klassischen und sozialen Medien 
durchschaubar und Versuche der Desinformation erkennbar. Jeder Mensch 
muss heutzutage schon als Schüler befähigt werden, sich selbst ein Bild zu 
machen,vom Abbild der Welt in den Medien.

Nie vorher war die mediale Öffentlichkeit vielfältiger. Aber: Nie vorher war 
die mediale Öffentlichkeit unqualifizierter. Durch die gezielte Verbreitung von 
Fake News - das zeigt auch die Corona-Krise - und das Negieren erwiesener 
Fakten durch Regierende und Populisten hat die Desinformation dramatisch 
zugenommen. Jede demokratische Gesellschaft braucht eine funktionierende 
Öffentlichkeit, sonst ist die freie Meinungsbildung nicht mehr gewährleistet.

Die Bürgerakademie möchte zur Fortbildung eines jeden Menschen bei-
tragen, sie besser machen im Gebrauch der neuen digitalen Möglichkeiten der 
Recherche, des Erzählens, des Publizierens. So kann eine redaktionelle Ge-
sellschaft zum Vorteil aller entstehen – es geht um die Leserinnen und Leser 
von morgen, um die Öffentlichkeit der Zukunft. Aus diesem Grund strebt die 
Bürgerakademie eine enge Zusammenarbeit mit Volkshochschulen und Biblio-
theken an.
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EVA-MARIA FRIEDEL 

Der geheimnisvolle 
Bierschwund 

Selina geht wie jeden Abend die Schulstraße in der Altstadt hinauf und 
schlendert durch den mittelalterlichen Torbogen rechts, wo sich die höhere 
Töchterschule der Barmherzigen Schwestern befindet. Sie trägt den Bierkrug 
ihres Vaters mit dem silbernen Klappdeckel. Ein bisschen stolz ist sie schon, 
dass sie diese wichtige Aufgabe übernehmen darf. Sie ist die älteste von vier 
Töchtern. Es gibt zwar noch eine ältere Tochter aus der ersten Ehe ihres Vaters, 
aber diese ist sehr kränklich und zart; sie hat Tuberkulose und hält sich oft in 
Sanatorien in der Schweiz auf.

Ihr Vater ist Gerber in der Kleinstadt nahe des Bodensees. Die Arbeit ist 
hart, der Durst ist groß und natürlich auch die Vorfreude auf das verdiente 
Feierabendbier. Selina biegt rechts in den schattigen Torbogen ein. Vor sich 
sieht sie schon den Brunnen zur Linken und die Gastwirtschaft zur Krone zu 
Rechten. Das ganze Jahr hindurch durfte sie ihrem Vater schon sein verdientes 
Feierabendbier holen.

Der Schaum sieht so schön weiß, locker und lecker aus, fast ein wenig wie 
die Zuckerwatte auf dem Jahrmarkt. So begann Selina, zunächst nur mit dem 
Finger, den Schaum ein wenig zu studieren und zu probieren, nur ein bisschen. 
Er schmeckte etwas süß, etwas malzig und „sehr erwachsen“. Irgendetwas 
muss doch dran sein an diesem Bier, das die Männer so gern und manchmal 
auch zu gern und zu gierig trinken. So probierte Selina immer wieder von dem 
Schaum und nahm auch ein, zwei Schluck von dem goldenen 
Nass. „Die schenken auch immer weniger ein!“, sagte der Vater 
eines Abends enttäuscht. Auf die Idee, seine liebe Tochter Seli-
na könne die Ursache des seltsamen Bierschwundes sein, kam 
er allerdings nicht. Selina hatte sich fest vorgenommen, nicht 
mehr von dem Bier zu probieren, ganz fest. Aber es duftete so 
lecker. So hob sie immer wieder heimlich den Klappdeckel: „Nur 
riechen, ich will nur dran riechen, das schadet ja nicht!“, dachte sie. Doch dann 
nahm sie wieder ihren Finger, tunkte ihn hinein in den leckeren, lockeren 
Schaum, „nur einmal und nur einen Schluck“. Schon war der Innenrand des 
Kruges zu sehen. „Das merkt der Vater!“, denkt sie. Da fällt ihr Blick auf den 
Brunnen, der auf ihrem Weg zwischen Wirtshaus und Torbogen liegt, und die 
rettende Idee schießt ihr wie ein Blitz ins Gehirn. Sie reicht mit ihren Ärmchen 

So probierte Selina 

immer wieder von dem 

Schaum und nahm auch 

ein, zwei Schluck von 

dem goldenen Nass. 
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gerade bis zu dem rettenden Wasserstrahl des Brunnens, wenn sie sich auf die 
Zehenspitzen stellt. Sie hält den Krug darunter und, oh Wunder, der Krug ist 
wieder voll. Sie ist gerettet! Nur noch ein Schluck zur Geschmacksprobe: „Nein, 
man merkt nichts!“ So ging es viele Tage lang. Selina holte weiter das Bier 
für ihren Vater, der Krug war bis zum Rand gefüllt. Allerdings wurden Seli-
nas Probierversuche immer umfangreicher und ihr Vater wunderte sich immer 
häufiger darüber, dass das Bier immer noch dünner wurde.

Selina bog in die Wirtschaft ein und ließ sich in der Gaststube mit den ge-
schnitzten, mittelalterlichen Figuren, die sie immer so schön fand, den Krug 
vollfüllen. Vorwurfsvoll schauten die Handwerksfiguren sie von oben herab 
von der Wand aus an, als ob sie sagen wollten: „Heute nicht!“ In dem dunklen 
Eingang zückte Selina wieder ihren Zeigefinger und tunkte ihn in den leckeren 
Schaum und nahm einen kräftigen Schluck von dem leckeren goldenen Nass. 
Zwar nagte das schlechte Gewissen sehr an ihr, aber der Durst war groß und 
der Tag heiß. Und von diesem Gebräu wurde der Durst immer noch größer, je 
mehr man ihn zu löschen suchte.

Au weia, der Rand war wieder zu sehen. Gut zwei bis drei Fingerbreit 
leuchtete der graue Steingutinnenrand im hellen Tageslicht ihr draußen ent-
gegen. So lenkte Selina ihre Schritte wieder Richtung Brunnen, schaute sich 
um, ob auch keiner der neugierigen Nachbarn sie sehen könne. Die Luft war 
rein, sie streckte ihren Arm mit dem Krug und dem geöffneten Deckel Richtung 
Wasserstrahl aus, während sie sich gegen den Brunnenrand lehnte und mit der 
linken Hand daran festzuhalten suchte.

Aber an diesem Abend war alles anders: Es hatte geregnet und der Regen 
bildete mit dem Staub der vergangenen heißen Tage einen schmierigen Film 
auf dem Boden unter ihren Schuhsohlen und auch der Brunnenrand war glit-
schig. Ab da ging alles ganz schnell. Sie verlor den Halt, ihre Füße rutschten 
blitzschnell nach hinten weg und sie fiel mitsamt dem Bierkrug in den Brun-
nen hinein. „Das schöne Bier!“, dachte sie noch im Fallen. Dann wurde sie 
vom kühlen Nass aufgenommen. Prustend und nach Luft schnappend tauchte 
sie wieder auf, den Bierkrug, der jetzt nur noch mit Wasser gefüllt war, immer 
noch fest umklammernd.

Seit diesem Tag durfte Selina kein Bier mehr für ihren Vater holen.
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ISA TSCHIERSCHKE 

Das rote Nein

„Alles in Ordnung hier?“, fragte mich die Bedienung mit einem breiten 
Lächeln. Sie war an meinen Tisch getreten, ohne dass ich sie bemerkt hat-
te. Ich saß über die Tageszeitung gebeugt und hatte nur hochgeschaut, weil 
es plötzlich dunkel geworden war. Eine massive Erscheinung mit einer Halb-
schürze über dem Bauch wie ein Einmann-Kuppelzelt stand genau zwischen 
mir und dem Deckenlicht. Ihre drahtige Dauerwelle umrahmte ihre hochroten 
Bäckchen mit einem feurigen Kranz. Obwohl sie freundlich sein wollte, fühl-
te ich mich angeschrien. In Panik schluckte ich das trockene Stück Croissant 
hinunter, auf dem ich schon eine Weile herumgelutscht hatte, sodass es jetzt 
an meinem Gaumen klebte. Deutsche Bäckereien kriegen einfach keine Butter-
croissants hin.

„Alles prima, danke.“ Aber die lächelnde Medusa war schon an mir 
vorübergegangen.

Ich war gerade dabei, einen Schluck Kaffee zu probieren, als dieselbe 
Stimme wieder ansetzte: „Ich hab‘s dir tausendmal erklärt!“ Medusa schrie in 
der Backstube jemanden an. „Es reicht mir jetzt langsam mit dir!“

Wahrscheinlich hatte die dünne Auszubildene, die erst vor zwei Tagen in 
der Bäckerei angefangen hatte, einen Fehler gemacht. „Dumm wie zwei Me-

ter Feldweg!“ Ich versuchte, zu meiner Zeitung zurückzukeh-
ren. Stattdessen kehrte ich zurück in die Zeit des Angeschrien-
werdens. Mein Vater war eine Wutmaschine. Ein einfacher, aber 
verlässlicher Schrei-Automat, der einen Ein-/Aus-Knopf hat-
te, aber keinen Lautstärkeregler. Den Ein-Knopf drückte mei-
ne Mutter, indem sie sich über meine Schwester und mich be-
klagte. Den Aus-Knopf konnte ich drücken, indem ich anfing zu 

weinen. Sobald ich das herausgefunden hatte, fing ich immer an zu weinen, 
sobald mein Vater sagte: „Ich muss wohl mal mit dir reden.“ Seine ritualisier-
ten Schrei-Attacken ereigneten sich wöchentlich und waren so entfernt von 
irgendeiner nachvollziehbaren Ursache, dass ich mich an die Stimme meines 
Vaters nur als nicht enden wollendes Brüllen erinnere.

Einmal war es anders. Weil ich mich nicht an die übliche Choreografie 
hielt. Meine Schwester war ein Jahr zuvor von zu Hause weggelaufen. Ich 
vermisste sie so sehr, dass ich manchmal anfing zu weinen, wenn ich aus 
Versehen wieder den Abendbrottisch für vier anstatt für uns übriggebliebene 
drei gedeckt hatte. Meine Mutter hingegen entwickelte die Gewohnheit, in der 

Mein Vater war eine 

Wutmaschine. Ein ein-

facher, aber verlässli-

cher Schrei-Automat, der 

einen Ein-/Aus-Knopf 

hatte, aber keinen Laut-

stärkeregler.
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Küche über meine Schwester zu lästern, wie „unglaublich dumm“ sie doch sei, 
weil sie nicht zurückzukommt. Sie spekulierte, ob sie nicht vielleicht doch bei 
ihrer Unfallkopfverletzung als Zehnjährige einen Gehirnschaden davongetra-
gen habe. Ich war zwölf und Muttis Einladung zum gemeinsamen Lästern war 
ihre Art, sich während meiner Pubertät alle paar Tage meiner Loyalität zu ver-
sichern. Normalerweise ließ ich die Tiraden zum einen Ohr rein und zum an-
deren heraus, aber an diesem Abend hatten sich meine Traurigkeit und Frus-
tration dermaßen aufgebaut, dass ich ihr die Butterschale vor die Füße warf.

„Du bist eine Scheiß-Mutter!“
Bei dieser Gelegenheit fand ich übrigens auch heraus, dass es immer ei-

nen winzigen Moment Zeit für eine Entscheidung bei einem Wutanfall gibt. 
Ich hatte eben noch überlegt: Die Butterdose war leer, sie kam frisch aus dem 
Geschirrspüler. Muttis Kleider würden also keine Flecken bekommen. Erst als 
mir das klar war, ließ ich die Butterdose auf den Boden neben ihre hochhacki-
gen Pumps krachen. An diesem Abend sagte mein Vater: „Ich muss mal mit dir 
darüber reden, wie du deine Mutter behandelst.“ 

Er fing sofort an zu dröhnen, dass seine Frau für ihn die wichtigste Person 
auf der Welt sei und dass er geschworen hatte, sie zu beschützen, „auch gegen 
mein eigen Fleisch und Blut“. Also meine Schwester und mich. Nachdem er das 
losgeworden war, verlangsamte er sein Gebrüll etwas. Womöglich war er auch 
irritiert, dass ich immer noch nicht weinte. Aber dieses Mal war eben anders. 
Ich hatte begonnen, Widerworte zu geben: „Mutti hat Unrecht und das weißt 
du auch.“ Ich wartete nicht ab, bis diese Information in sein Gesicht wanderte, 
um dort das übliche Zucken in seinem linken Lid und einen erneuten hass-
erfüllten Ausbruch mit den üblichen Spuckebläschen zu provozieren. Als er 
schließlich bellte: „Raus!“, war ich schon längst die Treppe hinauf zu meinem 
Zimmer gerannt.

„Willst du‘s nochmal buchstabiert bekommen?“, schrie die fette Kellnerin 
wieder. Nein, das wollte ich nicht. Ich stand auf, ließ den dünnen Kaffee stehen, 
rollte sorgfältig die Tageszeitung ein, hängte sie zurück an die Garderobe, ließ 
Trinkgeld auf dem Tisch liegen und stellte das Tablett auf die Theke. Das war 
alles, was ich für die dünne Auszubildene tun konnte.

„War alles in Ordnung bei Ihnen?“ Der Besitzer des Cafés, der hinter dem 
Tresen für die Medusa-Bedienung eingesprungen war, lächelte mich unsicher 
an. 

„Ganz wunderbar. Danke.“ Sehr sachte zog ich die Glastür der Bäckerei 
hinter mir zu.

Ich muss weiterfahren. Nach Dachau. Das Haus meiner Eltern, in dem 
sie vierzig Jahre gewohnt haben, wird ausgeräumt. Den Begriff „entrümpeln“ 
vermeide ich. Das würde Unordnung nahelegen und die herrschte bei uns nun 
wirklich nicht. Ich stelle mir vor, wie es sein wird, wenn zum ersten Mal seit 
dem Neubau 1976 die Wand hinter dem Wohnzimmerschrank aus deutscher 
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Eiche wieder zum Vorschein kommt. Auf diese Wand würde ich dann gerne mit 
dunkelroter Farbe „NEIN“ schreiben. Vier Meter breit und zwei Meter hoch. 
So habe ich es mir mit 13, in der achten Klasse, zum ersten Mal vorgestellt. 
Damals lasen wir Bertolt Brechts „Maßnahmen gegen die Gewalt”. Ich wusste 
sofort, was Herr Keuner meinte, als er sagte: „Ich habe kein Rückgrat zum 
Zerschlagen. Gerade ich muss länger leben als die Gewalt.“ Die Farbe mei-
nes NEINs würde an Blut erinnern. Spinnweben würden in dem Pinsel hängen 
bleiben und mit dem Blut über die ehemals „Alpina premium“-weiße Wand 
gleiten.

Alle Leute, die das Haus besichtigen, sind schicke Mittdreißiger mit Baby 
im Tragetuch und Audis mit Münchner Kennzeichen. „Seit neuestem müssen 
Sie ja auch kein Dachauer Kennzeichen haben, wenn Sie hier wohnen“, sagte 
ich ihnen.

„Was wäre daran so schlimm?“, fragten sie.
Das war ungewohnt. Normalerweise musste man nur DAH sagen, das 

Dachauer Kennzeichen, und jeder wusste irgendeine Geschichte zu erzählen, 
von dem Cousin eines Nachbarn, dem „im Ausland, wo habe ich vergessen“, 
die Reifen aufgeschlitzt wurden, nur weil er einen Mercedes mit DAH-Kenn-
zeichen fuhr. Mit den Jahren war dann immer weniger klar, ob die Menschen 
eher wegen des Mercedes wütend waren oder wegen des Konzentrationslagers. 
Noch in den Achtzigern wollte in den ehemaligen Unterkünften der SS-Wach-
mannschaften so recht niemand hausen. Jetzt waren sie begehrter Wohnraum. 
Das große Einkaufszentrum daneben lief gut, genau wie die benachbarte Gas-
tronomie. Besuchergruppen mussten ja versorgt werden. Selbst ein Mercedes-
Autohaus gab es im Gedenkstätten-Gewerbegebiet.

Ich schließe die Haustür auf. Ich hänge meinen Mantel in den Windfang 
und bedauere, dass ich mir keine Hausschuhe mitgenommen habe. Sonst stan-
den immer welche an der Garderobe. Auf dem Weg in die Küche fällt mir auf, 
dass das alte Stäbchenparkett immer noch glänzt. Es hat meine Eltern über-
lebt, mit erstaunlich wenigen Kratzern. Das Telefon klingelt. Der FeTAp, der 
Fernsprechtischapparat der Deutschen Post in Farngrün, steht noch immer an 
seinem alten Platz zwischen Küche und Wohnzimmer. Immerhin ist es schon 
das Modell mit dem modernen, schwarzen Ziffernblock statt der alten Wähl-
scheibe. Während ich mich mit dem Makler am Telefon unterhalte, stelle ich 
mir vor, was er wohl antworten könnte, wenn ich fragen würde: „Kennen Sie 
eigentlich Herrn Keuner?“ Am wahrscheinlichsten wäre so etwas wie: „Nein. 
Will der auch verkaufen?“ 

Genau hier, wo ich mit dem Makler telefoniere, stand sonst immer meine 
Mutter und hat telefoniert. Meine ersten Lektionen in angewandter Linguistik 
verdanke ich ihr. Meistens war Übersetzen gefragt. Den Mutti-Code konnte 
man nicht einfach wie eine weitere Fremdsprache angehen und mittels Voka-
bellisten und einem Grammatikleitfaden erlernen. Vielmehr musste man ihn 
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mit der Immersionsmethode aufsaugen. Muttis Telefongespräche folgten Jahr-
zehnte lang demselben Ritual. Wenn ich sie anrief und meinen Namen sagte, 
schrie sie noch bei der letzten Silbe voll hörbarer Glückseligkeit: „Du bist es! 
Das muss Gedankenübertragung sein. Ich wollte dich gerade auch anrufen.“ 
Vierzig Jahre lang passierte dieser Zufall bei jedem meiner Anrufe. Oma rief 
immer pünktlich sonntags nach der Kirche an, in die beide nicht gingen. Als 
Kind hatte ich den Satz mit der Gedankenübertragung oft gehört, wenn eine 
unserer wenigen Verwandten sich meldete oder eine Freundin, für die sie gera-
de eigentlich gar keine Zeit hatte. Sie verdrehte dann die Augen in meine Rich-
tung und so übersetzte ich als Vierjährige „Das muss Gedankenübertragung 
sein“ mit „Es passt mir gerade gar nicht“.

Als mein Sohn vier war, war ich versucht, für ihn zu übersetzen, aber er 
brauchte mein Glossar gar nicht. Mit sieben meisterte er den Mutti-Omi-Code. 
Er stellte keine unangenehmen Fragen zu ihren vielen Phobien: „Oma! Wie 
kann man denn Angst vor Katzen haben?“ Er machte keine Kommentare zum 
Essen: „Ravioli, toll, im Kindergarten gibt‘s nie irgendwas aus der Dose.“ Oma 
lobte dafür im Gegenzug seine verbesserten Manieren. Er hörte auch damit auf, 
mich zu fragen, warum sie so umständlich redete, so wie wir alle das zuvor 
auch irgendwann aufgegeben hatten. Wir passten uns ihrem Idiom einfach an. 
Alles andere gab Ärger mit Vati/Opa. Jeder von uns hatte sich eine andere Ent-
schuldigung zurechtgelegt, warum sie selbst mit ihren engsten Angehörigen 
nicht auf direkte Art sprechen konnte. Vati meinte, sie sei einfach schon als 
Dame geboren: höflich und taktvoll und immer bemüht, niemanden vor den 
Kopf zu stoßen. Meine Schwester und ich erklärten es uns so: Mutti rangierte 
als ungeliebter, weil nicht männlicher, Nachzögling mit einer zehn Jahre älte-
ren, dominanten Schwester wohl ganz unten in der Hackordnung ihrer Familie. 
Ihr besonderes Liebsein war wahrscheinlich ein antrainierter Überlebensreflex. 
Sogar den schlimmsten Notfällen hielt die Kunst des Liebseins stand. Als mei-
ne Schwester auf ihrem Sterbebett in Berlin lag, erstattete ich meinen Eltern 
regelmäßig Bericht. Sie zogen es vor, in Bayern zu bleiben: „Dein Vater kann 
nicht mehr so weit reisen.“ Diese Telefonate wurden oft von Muttis Tränen 
unterbrochen. Wenn dies geschah, sprang Vati ein: „Deine Mutter ist zu emp-
findlich hierfür.“ Natürlich machte ich mir große Sorgen um meine alternden 
Eltern. Und so rief ich, was ich in meinem Erwachsenenleben noch nie getan 
hatte, jeden Tag an, um herauszufinden, wie es ihnen ging. Ich versuchte, sie 
in die Beerdigung einzubeziehen: „Ich habe einen wunderschönen Grabstein 
beim Steinmetz um die Ecke gefunden.“

„Das ist fantastisch! Was würden wir ohne dich machen?“
„Die Friedhofsverwaltung bietet mir einen Full-Service-Vertrag zur Be-

pflanzung des Grabes an. Berlin ist ja zu weit für mich.“
„Genau. Ich wünschte, ich könnte das übernehmen. Aber du weißt ja, dein 

Vater...“
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„Ich bleibe noch bis zum Ende des Sommers, um die Wohnung auszuräu-
men. Ist ‚ne ziemliche Unordnung hier.“

„Musst du denn nicht langsam auch mal wieder nach Hause?“
„Erinnerst du dich daran, wie sie immer alles und jeden fotografiert hat? 

Ich habe einen Stapel von mindestens drei Dutzend Fotos von ihrem Kaninchen 
gefunden. Sie hat es Miss Marple genannt. Ist das nicht süß? Und es gibt auch 
viele Fotos von dir und Vati –“

„Schön“, platzte sie dazwischen, „und jetzt lass uns mal wieder über was 
Nettes sprechen.“ 

Ihre Stimme war in einen strengen Alto umgeschlagen, den ich noch nie 
von ihr gehört hatte. Sie klang wie ein Medium, durch das die Stimme eines 
Geistes aus dem Jenseits spricht. Erschrocken über diesen ungewöhnlichen 
Ausbruch an Gereiztheit beendete ich das Gespräch zügig. Eine Woche lang rief 
ich nicht mehr an. Als ich das nächste Mal anrief, meldete sich Mutti wie ge-
wohnt: „Oh, du bist es, wie schön. Das muss Gedankenübertragung sein. Ich 
wollte dich in diesem Moment anrufen.“ Ich war erleichtert.

Ich gehe durch das Wohnzimmer und auf den Balkon. Ich sollte den Blu-
men die verwelkten Köpfe abknipsen. Aber wozu noch die Mühe, wenn sie 
sowieso bald auf den Biomüll kommen? Ich sehe hinunter auf den Rasen, den 
meine Mutter 39 Jahre lang jede Woche mähte, meistens samstags und ein 
einziges Mal im Juni sogar an einem Sonntag. Es war der Tag, an dem meine 
Schwester starb.

Auf Strümpfen gehe ich die Kirschholztreppe in den Keller hinunter. Vor-
sichtshalber halte ich mich am Geländer fest, die glatten Stufen sind mir nicht 
mehr wirklich vertraut. Vatis Arbeitszimmer steht offen. Hier hatte sich die 

Schreiattacke wegen der Butterdose ereignet. In seiner Schrank-
wand finde ich vor allem Aktenordner. Und Fotos. Tausende 
Diapositive in Plastikhüllen, die durch die Hitze von 40 Som-
mern mit dem Inhalt verschmolzen waren. Weiter hinten, an 

der feuchten Hauswand, ist alles verschimmelt. Aber dass es ordentlich war, 
sieht man noch. So wie ich auch, liebte es mein Vater ordentlich. Auch beim 
Spazierengehen. 

Mitten im Wald hielt er eines Tages an und sagte: „Du gehst nicht im 
Gleichschritt, das stört.“ Er brachte mir bei, wie man den Schritt so wechselt, 
dass man harmonisch nebeneinander gehen kann. Auf seiner Beerdigung wur-
de „Ich hatt‘ einen Kameraden“ gespielt. In einer Textzeile heißt es: „Er ging 
an meiner Seite in gleichem Schritt und Tritt.“ Davon, wie wir beide im Gleich-
schritt durch den Wald gehen, gibt es kein einziges Foto. 

Ich öffne seinen Kleiderschrank, es hängen nur noch seine Uniformen da-
rin. Als hätte es meine Mutter beim Entsorgen von Vatis Kleidung als pietätlos 
empfunden, die Uniformen eines halbwegs hochrangigen Luftwaffen-Offiziers 
in den Altkleider-Container zu stopfen. Unter dem Kampfanzug, den er bis 

Du gehst nicht im 

Gleichschritt, das stört.
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Anfang der Achtziger nur zu Manövern trug, steht eine Kiste Glühbirnen. Als 
die alten Glühbirnen verboten wurden und allen Haushalten die schaurig kalt-
weißen Energiesparlampen aufgezwungen wurden, die ewig brauchten, bis sie 
mal zur vollen Helligkeit aufliefen, horteten meine Eltern Glühbirnen, um bis 
in alle Ewigkeit in warmem Licht zu sitzen. Was sie nicht vorhersehen konn-
ten, war, dass die Glaskolben, insbesondere die preiswert produzierten aus 
Osteuropa, nach ein paar Jahren undicht wurden und beim ersten Anschalten 
mit lautem Knall zerplatzten, was dazu führte, dass das Haus bei jedem meiner 
Besuche dunkler war als zuvor. Sie trauten sich nicht mehr, die Glühbirnen zu 
wechseln.

In einer Kiste neben den Leuchtmitteln liegt die Handpuppe aus dem Kas-
perle-Theater mit der rot-schwarzen Teufelsfratze. Fast wäre mir ein Schrei 
herausgerutscht, so sehr erschreckte mich der Anblick. Die Puppe war immer 
auf dem Dachboden gewesen, jetzt hatte sie es tatsächlich hier hinunter ins 
Zimmer meines Vaters geschafft. Der Dachboden, so versicherte mir Mutter 
vor ihrem Tod, sei leer und „alles, wirklich alles“ entsorgt. Beim Anblick des 
fiesen rot-schwarzen Grinsens hatte ich einst, bei einer von Vati inszenierten 
Puppentheateraufführung, laut angefangen zu schreien. Schnell mache ich die 
Schranktür zu. Im Werkzeugkeller nebenan steht die Kiste mit der Weihnachts-
krippe. Vati und ich konnten uns nie einigen, wer näher am Christkind stehen 
sollte: die heiligen drei Könige oder die Hirten. Er gab den Würdenträgern den 
Vorzug, ich dem Proletariat. Ich stelle mir vor, wie es sein wird, wenn alles in 
den Container gekippt wird. Wenn die Schrankwand zertrümmert wird, samt 
der verspiegelten Bar, den Gläsern aus böhmischem Kristall und den halbvol-
len, dreißig Jahre alten Martiniflaschen.

Brechts „Maßnahmen gegen die Gewalt“ enden mit den Zeilen: „Da wi-
ckelte ihn Herr Egge in die verdorbene Decke, schleifte ihn aus dem Haus, 
wusch das Lager, tünchte die Wände, atmete auf und antwortete: ‘Nein’.“ Wie 
in der achten Klasse üblich, verläuft unser Deutschunterricht eher schleppend. 
Einige in unserer Klasse melden sich zögernd zu Wort. Sie ziehen Parallelen zur 
Gewalt gegen Schüler, gegen die man sich auch nicht wehren könne. Manche 
wissen zu berichten, dass es immer noch Familien gibt, in denen Kinder ge-
schlagen werden. Die Deutschlehrerin lächelt: „Nein, was ihr da erlebt, kann 
man nun wirklich nicht Gewalt nennen.“ Wir wissen, was sie meint. Wir woh-
nen schließlich in Dachau.

Ich gehe in die Garage, um nach dem Auto zu sehen. Von dem letzten, wir 
nannten ihn Max XXIII., einem silbergrauen VW Jetta, den er zum Leidwesen 
meiner Mutter für einen spritschluckenden Mercedes eingetauscht hatte, ver-
abschiedete sich mein Vater zeremoniell. Er ließ sich im Bademantel von mir 
aus der Klinik abholen und zu unserer Garage fahren. Das Haus von innen 
interessierte ihn nicht mehr. Trotz Parkinson-Tremor in der Hand betätigte 
er zielsicher die Fernbedienung, die er immer in seiner Schlafanzughose trug, 
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damit das Pflegepersonal sie ihm nicht abnahm. Das automatische Tor öffnete 
sich, das Licht ging an. Max XXIII. stand wie immer mit dem Hintern zu uns 
formatfüllend im Raum. Vati streichelte den hinteren Kotflügel. Er flüsterte 
zärtlich: „Hallo Mäxchen.“ Die vier Meter ums Fahrzeug herum humpelte er. 
Anerkennend klopfte er auf die Motorhaube: „Mach‘s gut, Alter.“ Er fand es für 
sein Leben passend, mit einem VW aufzuhören. Hatte er doch einst mit einem 
Käfer begonnen, Autos zu sammeln. Mir fiel erst später auf, dass er sich von 
uns nicht so verabschiedet hat.

Bevor der Container kommt und danach die ungeduldigen Käufer des 
Hauses, will ich noch die Waschküche auf mögliche Überschwemmungen ins-
pizieren. Neben der Waschmaschine hängt der Medikamentenschrank mit den 
orangenen Türgriffen und den Tabletten aus dem letzten Jahrhundert. Wie in 
der Küche, wo ich mehrere 17 Jahre alte Tütchen Dr.Oetker-Backin gefunden 
habe, gibt es hier eine Flasche Multi-Sanostol von 1999. Die sollte wohl für 
meinen Sohn sein. Er ist jetzt 20. Den ziemlich teuren Vitaminsaft verabreichte 
Mutti uns, weil das Mädel auf der Flasche so gesund aussieht. Wie die Schwes-
ter vom Brandt-Zwieback-Buben: blond mit strahlend blauen Augen und roten 
Bäckchen. Einmal, zu einer Zeit, wo ich diesem Ideal ziemlich nahe kam, fragte 
ich meine Mutter vor dem Medikamentenschrank, was sie da schlucke, sie sei 
doch gar nicht krank. Sie sagte, diese Pille müsse sie nehmen, damit sie nicht 
noch ein Kind bekommt. Ich fragte sie, ob sie denn keine Kinder möge und sie 
beteuerte, doch doch, aber wenn sie ein weiteres Kind bekäme, würde sie daran 
sterben.

Ich nehme die orangenen Griffe des Medikamentenschranks zum letzten 
Mal in die Hand. Ich schließe ihn und werfe einen Blick auf die Waschmaschine. 
Es müsste die fünfte sein, nicht viel in fast sechs Jahrzehnten Haushalt. Dane-
ben steht das stets ausgeklappte Bügelbrett meiner Mutter. Darauf der letzte 
Wäscheberg ihres Lebens. Hinter mir springt die 400-Liter-Tiefkühltruhe an. 
Sie ist das Gerät, das am besten zu unserem Familienleben passte. Mit ihr ver-
trauten wir darauf, dass nichts mehr verderben konnte. Dass es irgendwann 
losgehen würde mit dem Genießen. In den letzten Jahren hob ich den Deckel 
nie an, obwohl die grüne Lampe neben den Prilblumen anzeigte, dass noch 
gekühlt wurde. Das musste Unmengen an Strom verschlingen. Aber ich wollte 
einfach gar nicht wissen, was meine Mutter dort versuchte, für die Ewigkeit 
einzufrieren.
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