96 literarische Antworten
auf Doris Dorries
,Leben, schreiben, atmen”



Eine Biirgerakademie fir jede
und jeden

Die Texte dieses Buches sind im Rahmen eines Schreibworkshops auf der
Online-Plattform ,,Biirgerakademie fiir Kommunikation“ entstanden. Wir ha-
ben Doris Dorrie vor eine Kamera gesetzt, sie hat ihre Leserinnen und Leser in
18 Tutorials aufgefordert, Hemmungen zu liberwinden, und hat ihnen erklart,
wie das geht. Wir haben diese Videos auf der Website der Biirgerakademie on-
line gestellt, und wir haben viele Volkshochschulen dafiir gewonnen, mit uns
zusammen zum Schreiben zu animieren.

Die Biirgerakademie fiir Kommunikation will helfen, die Offentlichkeit
zu qualifizieren: Sie vermittelt journalistisches Wissen und Handwerk an in-
teressierte Biirger, sie macht die Arbeit der klassischen und sozialen Medien
durchschaubar und Versuche der Desinformation erkennbar. Jeder Mensch
muss heutzutage schon als Schiiler befdhigt werden, sich selbst ein Bild zu
machen,vom Abbild der Welt in den Medien.

Nie vorher war die mediale Offentlichkeit vielfiltiger. Aber: Nie vorher war
die mediale Offentlichkeit unqualifizierter. Durch die gezielte Verbreitung von
Fake News - das zeigt auch die Corona-Krise - und das Negieren erwiesener
Fakten durch Regierende und Populisten hat die Desinformation dramatisch
zugenommen. Jede demokratische Gesellschaft braucht eine funktionierende
Offentlichkeit, sonst ist die freie Meinungsbildung nicht mehr gewihrleistet.

Die Biirgerakademie mochte zur Fortbildung eines jeden Menschen bei-
tragen, sie besser machen im Gebrauch der neuen digitalen Moglichkeiten der
Recherche, des Erzdhlens, des Publizierens. So kann eine redaktionelle Ge-
sellschaft zum Vorteil aller entstehen - es geht um die Leserinnen und Leser
von morgen, um die Offentlichkeit der Zukunft. Aus diesem Grund strebt die
Biirgerakademie eine enge Zusammenarbeit mit Volkshochschulen und Biblio-
theken an.
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EVA-MARIA FRIEDEL

Der geheimnisvolle
Bierschwund

Selina geht wie jeden Abend die Schulstrafe in der Altstadt hinauf und
schlendert durch den mittelalterlichen Torbogen rechts, wo sich die héhere
Tochterschule der Barmherzigen Schwestern befindet. Sie trdgt den Bierkrug
ihres Vaters mit dem silbernen Klappdeckel. Ein bisschen stolz ist sie schon,
dass sie diese wichtige Aufgabe iibernehmen darf. Sie ist die dlteste von vier
Tdchtern. Es gibt zwar noch eine dltere Tochter aus der ersten Ehe ihres Vaters,
aber diese ist sehr kranklich und zart; sie hat Tuberkulose und halt sich oft in
Sanatorien in der Schweiz auf.

Thr Vater ist Gerber in der Kleinstadt nahe des Bodensees. Die Arbeit ist
hart, der Durst ist gro und natiirlich auch die Vorfreude auf das verdiente
Feierabendbier. Selina biegt rechts in den schattigen Torbogen ein. Vor sich
sieht sie schon den Brunnen zur Linken und die Gastwirtschaft zur Krone zu
Rechten. Das ganze Jahr hindurch durfte sie ihrem Vater schon sein verdientes
Feierabendbier holen.

Der Schaum sieht so schon weif}, locker und lecker aus, fast ein wenig wie
die Zuckerwatte auf dem Jahrmarkt. So begann Selina, zundchst nur mit dem
Finger, den Schaum ein wenig zu studieren und zu probieren, nur ein bisschen.

Er schmeckte etwas siif}, etwas malzig und ,,sehr erwachsen“. Irgendetwas

muss doch dran sein an diesem Bier, das die Mdnner so gern und manchmal

auch zu gern und zu gierig trinken. So probierte Selina immer wieder von dem

Schaum und nahm auch ein, zwei Schluck von dem goldenen

Nass. ,,Die schenken auch immer weniger ein!“, sagte der Vater So probierte Selina

eines Abends enttduscht. Auf die Idee, seine liebe Tochter Seli- mmer wieder von dem
Schaum und nahm auch

na konne die Ursache des seltsamen Bierschwundes sein, kam cin, zwes schluck von

er allerdings nicht. Selina hatte sich fest vorgenommen, nicht dem goldenen Nass.

mehr von dem Bier zu probieren, ganz fest. Aber es duftete so

lecker. So hob sie immer wieder heimlich den Klappdeckel: ,,Nur

riechen, ich will nur dran riechen, das schadet ja nicht!“, dachte sie. Doch dann

nahm sie wieder ihren Finger, tunkte ihn hinein in den leckeren, lockeren

Schaum, ,nur einmal und nur einen Schluck“. Schon war der Innenrand des

Kruges zu sehen. ,,Das merkt der Vater!“, denkt sie. Da fdllt ihr Blick auf den

Brunnen, der auf ihrem Weg zwischen Wirtshaus und Torbogen liegt, und die

rettende Idee schieRt ihr wie ein Blitz ins Gehirn. Sie reicht mit ihren Armchen



gerade bis zu dem rettenden Wasserstrahl des Brunnens, wenn sie sich auf die
Zehenspitzen stellt. Sie hdlt den Krug darunter und, oh Wunder, der Krug ist
wieder voll. Sie ist gerettet! Nur noch ein Schluck zur Geschmacksprobe: ,,Nein,
man merkt nichts!*“ So ging es viele Tage lang. Selina holte weiter das Bier
fiir ihren Vater, der Krug war bis zum Rand gefiillt. Allerdings wurden Seli-
nas Probierversuche immer umfangreicher und ihr Vater wunderte sich immer
hdufiger dariiber, dass das Bier immer noch diinner wurde.

Selina bog in die Wirtschaft ein und lief sich in der Gaststube mit den ge-
schnitzten, mittelalterlichen Figuren, die sie immer so schon fand, den Krug
vollfiillen. Vorwurfsvoll schauten die Handwerksfiguren sie von oben herab
von der Wand aus an, als ob sie sagen wollten: ,,Heute nicht!“ In dem dunklen
Eingang ziickte Selina wieder ihren Zeigefinger und tunkte ihn in den leckeren
Schaum und nahm einen kraftigen Schluck von dem leckeren goldenen Nass.
Zwar nagte das schlechte Gewissen sehr an ihr, aber der Durst war gro3 und
der Tag heif3. Und von diesem Gebrdu wurde der Durst immer noch groger, je
mehr man ihn zu 16schen suchte.

Au weia, der Rand war wieder zu sehen. Gut zwei bis drei Fingerbreit
leuchtete der graue Steingutinnenrand im hellen Tageslicht ihr drauflen ent-
gegen. So lenkte Selina ihre Schritte wieder Richtung Brunnen, schaute sich
um, ob auch keiner der neugierigen Nachbarn sie sehen konne. Die Luft war
rein, sie streckte ihren Arm mit dem Krug und dem gedffneten Deckel Richtung
Wasserstrahl aus, wdhrend sie sich gegen den Brunnenrand lehnte und mit der
linken Hand daran festzuhalten suchte.

Aber an diesem Abend war alles anders: Es hatte geregnet und der Regen
bildete mit dem Staub der vergangenen heiflen Tage einen schmierigen Film
auf dem Boden unter ihren Schuhsohlen und auch der Brunnenrand war glit-
schig. Ab da ging alles ganz schnell. Sie verlor den Halt, ihre Fiile rutschten
blitzschnell nach hinten weg und sie fiel mitsamt dem Bierkrug in den Brun-
nen hinein. ,,Das schone Bier!“, dachte sie noch im Fallen. Dann wurde sie
vom kiihlen Nass aufgenommen. Prustend und nach Luft schnappend tauchte
sie wieder auf, den Bierkrug, der jetzt nur noch mit Wasser gefiillt war, immer
noch fest umklammernd.

Seit diesem Tag durfte Selina kein Bier mehr fiir ihren Vater holen.



ISA TSCHIERSCHKE

Das rote Nein

»Alles in Ordnung hier?“, fragte mich die Bedienung mit einem breiten
Lacheln. Sie war an meinen Tisch getreten, ohne dass ich sie bemerkt hat-
te. Ich saR iiber die Tageszeitung gebeugt und hatte nur hochgeschaut, weil
es plotzlich dunkel geworden war. Eine massive Erscheinung mit einer Halb-
schiirze iiber dem Bauch wie ein Einmann-Kuppelzelt stand genau zwischen
mir und dem Deckenlicht. Thre drahtige Dauerwelle umrahmte ihre hochroten
Bdckchen mit einem feurigen Kranz. Obwohl sie freundlich sein wollte, fiihl-
te ich mich angeschrien. In Panik schluckte ich das trockene Stiick Croissant
hinunter, auf dem ich schon eine Weile herumgelutscht hatte, sodass es jetzt
an meinem Gaumen klebte. Deutsche Backereien kriegen einfach keine Butter-
croissants hin.

»Alles prima, danke.“ Aber die lichelnde Medusa war schon an mir
voriibergegangen.

Ich war gerade dabei, einen Schluck Kaffee zu probieren, als dieselbe
Stimme wieder ansetzte: ,,Ich hab‘s dir tausendmal erkldrt!*“ Medusa schrie in
der Backstube jemanden an. ,,Es reicht mir jetzt langsam mit dir!*

Wahrscheinlich hatte die diinne Auszubildene, die erst vor zwei Tagen in
der Bdckerei angefangen hatte, einen Fehler gemacht. ,,Dumm wie zwei Me-

ter Feldweg!“ Ich versuchte, zu meiner Zeitung zuriickzukeh-
Mein Vater war eine ren. Stattdessen kehrte ich zuriick in die Zeit des Angeschrien-
Jutmasehine. Bin ein- werdens. Mein Vater war eine Wutmaschine. Ein einfacher, aber

facher, aber verléassli-
cher Schrei-Automat, der verldsslicher Schrei-Automat, der einen Ein-/Aus-Knopf hat-

einen Bin-/Aus-Knopf te, aber keinen Lautstdrkeregler. Den Ein-Knopf driickte mei-
hatte, aber keinen Laut- . .. . . :
stérkeregler. ne Mutter, indem sie sich liber meine Schwester und mich be-

klagte. Den Aus-Knopf konnte ich driicken, indem ich anfing zu
weinen. Sobald ich das herausgefunden hatte, fing ich immer an zu weinen,
sobald mein Vater sagte: , Ich muss wohl mal mit dir reden.* Seine ritualisier-
ten Schrei-Attacken ereigneten sich wochentlich und waren so entfernt von
irgendeiner nachvollziehbaren Ursache, dass ich mich an die Stimme meines
Vaters nur als nicht enden wollendes Briillen erinnere.

Einmal war es anders. Weil ich mich nicht an die iibliche Choreografie
hielt. Meine Schwester war ein Jahr zuvor von zu Hause weggelaufen. Ich
vermisste sie so sehr, dass ich manchmal anfing zu weinen, wenn ich aus
Versehen wieder den Abendbrottisch fiir vier anstatt fiir uns iibriggebliebene
drei gedeckt hatte. Meine Mutter hingegen entwickelte die Gewohnheit, in der



Kiiche iiber meine Schwester zu ldstern, wie ,,unglaublich dumm?" sie doch sei,
weil sie nicht zurlickzukommt. Sie spekulierte, ob sie nicht vielleicht doch bei
ihrer Unfallkopfverletzung als Zehnjdhrige einen Gehirnschaden davongetra-
gen habe. Ich war zwolf und Muttis Einladung zum gemeinsamen Ldstern war
ihre Art, sich wahrend meiner Pubertdt alle paar Tage meiner Loyalitdt zu ver-
sichern. Normalerweise lie3 ich die Tiraden zum einen Ohr rein und zum an-
deren heraus, aber an diesem Abend hatten sich meine Traurigkeit und Frus-
tration dermafien aufgebaut, dass ich ihr die Butterschale vor die FiiBe warf.

,,Du bist eine Schei-Mutter!*

Bei dieser Gelegenheit fand ich iibrigens auch heraus, dass es immer ei-
nen winzigen Moment Zeit fiir eine Entscheidung bei einem Wutanfall gibt.
Ich hatte eben noch iiberlegt: Die Butterdose war leer, sie kam frisch aus dem
Geschirrspiiler. Muttis Kleider wiirden also keine Flecken bekommen. Erst als
mir das Kklar war, lieB ich die Butterdose auf den Boden neben ihre hochhacki-
gen Pumps krachen. An diesem Abend sagte mein Vater: ,,Ich muss mal mit dir
dariiber reden, wie du deine Mutter behandelst.

Er fing sofort an zu dr6hnen, dass seine Frau fiir ihn die wichtigste Person
auf der Welt sei und dass er geschworen hatte, sie zu beschiitzen, ,,auch gegen
mein eigen Fleisch und Blut“. Also meine Schwester und mich. Nachdem er das
losgeworden war, verlangsamte er sein Gebriill etwas. Womdéglich war er auch
irritiert, dass ich immer noch nicht weinte. Aber dieses Mal war eben anders.
Ich hatte begonnen, Widerworte zu geben: , Mutti hat Unrecht und das weif3t
du auch.“ Ich wartete nicht ab, bis diese Information in sein Gesicht wanderte,
um dort das iibliche Zucken in seinem linken Lid und einen erneuten hass-
erfiillten Ausbruch mit den {iblichen Spuckebldschen zu provozieren. Als er
schlielich bellte: ,,Raus!*, war ich schon ldngst die Treppe hinauf zu meinem
Zimmer gerannt.

, Willst du‘s nochmal buchstabiert bekommen?“, schrie die fette Kellnerin
wieder. Nein, das wollte ich nicht. Ich stand auf, lie den diinnen Kaffee stehen,
rollte sorgfdltig die Tageszeitung ein, hdngte sie zuriick an die Garderobe, lie3
Trinkgeld auf dem Tisch liegen und stellte das Tablett auf die Theke. Das war
alles, was ich fiir die diinne Auszubildene tun konnte.

,War alles in Ordnung bei Thnen?“ Der Besitzer des Cafés, der hinter dem
Tresen fiir die Medusa-Bedienung eingesprungen war, lachelte mich unsicher
an.

,Ganz wunderbar. Danke.“ Sehr sachte zog ich die Glastiir der Backerei
hinter mir zu.

Ich muss weiterfahren. Nach Dachau. Das Haus meiner Eltern, in dem
sie vierzig Jahre gewohnt haben, wird ausgerdaumt. Den Begriff , entriimpeln*
vermeide ich. Das wiirde Unordnung nahelegen und die herrschte bei uns nun
wirklich nicht. Ich stelle mir vor, wie es sein wird, wenn zum ersten Mal seit
dem Neubau 1976 die Wand hinter dem Wohnzimmerschrank aus deutscher



Eiche wieder zum Vorschein kommt. Auf diese Wand wiirde ich dann gerne mit
dunkelroter Farbe ,,NEIN“ schreiben. Vier Meter breit und zwei Meter hoch.
So habe ich es mir mit 13, in der achten Klasse, zum ersten Mal vorgestellt.
Damals lasen wir Bertolt Brechts ,,Mafnahmen gegen die Gewalt”. Ich wusste
sofort, was Herr Keuner meinte, als er sagte: ,Ich habe kein Riickgrat zum
Zerschlagen. Gerade ich muss ldnger leben als die Gewalt.* Die Farbe mei-
nes NEINs wiirde an Blut erinnern. Spinnweben wiirden in dem Pinsel hangen
bleiben und mit dem Blut iiber die ehemals ,,Alpina premium“-weifle Wand
gleiten.

Alle Leute, die das Haus besichtigen, sind schicke Mittdreiliger mit Baby
im Tragetuch und Audis mit Miinchner Kennzeichen. ,Seit neuestem miissen
Sie ja auch kein Dachauer Kennzeichen haben, wenn Sie hier wohnen“, sagte
ich ihnen.

,Was wdre daran so schlimm?*, fragten sie.

Das war ungewohnt. Normalerweise musste man nur DAH sagen, das
Dachauer Kennzeichen, und jeder wusste irgendeine Geschichte zu erzdhlen,
von dem Cousin eines Nachbarn, dem ,im Ausland, wo habe ich vergessen*,
die Reifen aufgeschlitzt wurden, nur weil er einen Mercedes mit DAH-Kenn-
zeichen fuhr. Mit den Jahren war dann immer weniger klar, ob die Menschen
eher wegen des Mercedes wiitend waren oder wegen des Konzentrationslagers.
Noch in den Achtzigern wollte in den ehemaligen Unterkiinften der SS-Wach-
mannschaften so recht niemand hausen. Jetzt waren sie begehrter Wohnraum.
Das grofle Einkaufszentrum daneben lief gut, genau wie die benachbarte Gas-
tronomie. Besuchergruppen mussten ja versorgt werden. Selbst ein Mercedes-
Autohaus gab es im Gedenkstdtten-Gewerbegebiet.

Ich schlieBe die Haustiir auf. Ich hdnge meinen Mantel in den Windfang
und bedauere, dass ich mir keine Hausschuhe mitgenommen habe. Sonst stan-
den immer welche an der Garderobe. Auf dem Weg in die Kiiche fdllt mir auf,
dass das alte Stabchenparkett immer noch gldnzt. Es hat meine Eltern iiber-
lebt, mit erstaunlich wenigen Kratzern. Das Telefon klingelt. Der FeTAp, der
Fernsprechtischapparat der Deutschen Post in Farngriin, steht noch immer an
seinem alten Platz zwischen Kiiche und Wohnzimmer. Immerhin ist es schon
das Modell mit dem modernen, schwarzen Ziffernblock statt der alten Wahl-
scheibe. Wahrend ich mich mit dem Makler am Telefon unterhalte, stelle ich
mir vor, was er wohl antworten kénnte, wenn ich fragen wiirde: ,,Kennen Sie
eigentlich Herrn Keuner?“ Am wahrscheinlichsten wdre so etwas wie: ,Nein.
Will der auch verkaufen?*

Genau hier, wo ich mit dem Makler telefoniere, stand sonst immer meine
Mutter und hat telefoniert. Meine ersten Lektionen in angewandter Linguistik
verdanke ich ihr. Meistens war Ubersetzen gefragt. Den Mutti-Code konnte
man nicht einfach wie eine weitere Fremdsprache angehen und mittels Voka-
bellisten und einem Grammatikleitfaden erlernen. Vielmehr musste man ihn



mit der Immersionsmethode aufsaugen. Muttis Telefongesprdche folgten Jahr-
zehnte lang demselben Ritual. Wenn ich sie anrief und meinen Namen sagte,
schrie sie noch bei der letzten Silbe voll horbarer Gliickseligkeit: ,,Du bist es!
Das muss Gedankeniibertragung sein. Ich wollte dich gerade auch anrufen.*
Vierzig Jahre lang passierte dieser Zufall bei jedem meiner Anrufe. Oma rief
immer piinktlich sonntags nach der Kirche an, in die beide nicht gingen. Als
Kind hatte ich den Satz mit der Gedankeniibertragung oft gehort, wenn eine
unserer wenigen Verwandten sich meldete oder eine Freundin, fiir die sie gera-
de eigentlich gar keine Zeit hatte. Sie verdrehte dann die Augen in meine Rich-
tung und so iibersetzte ich als Vierjdhrige ,,Das muss Gedankeniibertragung
sein* mit ) Es passt mir gerade gar nicht*.

Als mein Sohn vier war, war ich versucht, fiir ihn zu iibersetzen, aber er
brauchte mein Glossar gar nicht. Mit sieben meisterte er den Mutti-Omi-Code.
Er stellte keine unangenehmen Fragen zu ihren vielen Phobien: ,,Oma! Wie
kann man denn Angst vor Katzen haben?*“ Er machte keine Kommentare zum
Essen: ,Ravioli, toll, im Kindergarten gibt‘s nie irgendwas aus der Dose.* Oma
lobte dafiir im Gegenzug seine verbesserten Manieren. Er horte auch damit auf,
mich zu fragen, warum sie so umstdndlich redete, so wie wir alle das zuvor
auch irgendwann aufgegeben hatten. Wir passten uns ihrem Idiom einfach an.
Alles andere gab Arger mit Vati/Opa. Jeder von uns hatte sich eine andere Ent-
schuldigung zurechtgelegt, warum sie selbst mit ihren engsten Angehdrigen
nicht auf direkte Art sprechen konnte. Vati meinte, sie sei einfach schon als
Dame geboren: hoflich und taktvoll und immer bemiiht, niemanden vor den
Kopf zu stoflen. Meine Schwester und ich erkldrten es uns so: Mutti rangierte
als ungeliebter, weil nicht mannlicher, Nachzdgling mit einer zehn Jahre dlte-
ren, dominanten Schwester wohl ganz unten in der Hackordnung ihrer Familie.
Thr besonderes Liebsein war wahrscheinlich ein antrainierter Uberlebensreflex.
Sogar den schlimmsten Notfdllen hielt die Kunst des Liebseins stand. Als mei-
ne Schwester auf ihrem Sterbebett in Berlin lag, erstattete ich meinen Eltern
regelmadfig Bericht. Sie zogen es vor, in Bayern zu bleiben: ,Dein Vater kann
nicht mehr so weit reisen.” Diese Telefonate wurden oft von Muttis Trdnen
unterbrochen. Wenn dies geschah, sprang Vati ein: ,,Deine Mutter ist zu emp-
findlich hierfiir.* Natiirlich machte ich mir grofe Sorgen um meine alternden
Eltern. Und so rief ich, was ich in meinem Erwachsenenleben noch nie getan
hatte, jeden Tag an, um herauszufinden, wie es ihnen ging. Ich versuchte, sie
in die Beerdigung einzubeziehen: ,Ich habe einen wunderschénen Grabstein
beim Steinmetz um die Ecke gefunden.“

,Das ist fantastisch! Was wiirden wir ohne dich machen?*

,Die Friedhofsverwaltung bietet mir einen Full-Service-Vertrag zur Be-
pflanzung des Grabes an. Berlin ist ja zu weit fiir mich.*

,Genau. Ich wiinschte, ich kdnnte das iibernehmen. Aber du weif3t ja, dein
Vater..."“



,,Ich bleibe noch bis zum Ende des Sommers, um die Wohnung auszurdu-
men. Ist ,ne ziemliche Unordnung hier.“

,Musst du denn nicht langsam auch mal wieder nach Hause?*

,Erinnerst du dich daran, wie sie immer alles und jeden fotografiert hat?
Ich habe einen Stapel von mindestens drei Dutzend Fotos von ihrem Kaninchen
gefunden. Sie hat es Miss Marple genannt. Ist das nicht sii8? Und es gibt auch
viele Fotos von dir und Vati -

,Schon“, platzte sie dazwischen, ,,und jetzt lass uns mal wieder {iber was
Nettes sprechen.

Thre Stimme war in einen strengen Alto umgeschlagen, den ich noch nie
von ihr gehort hatte. Sie klang wie ein Medium, durch das die Stimme eines
Geistes aus dem Jenseits spricht. Erschrocken iiber diesen ungewdhnlichen
Ausbruch an Gereiztheit beendete ich das Gesprdch ziigig. Eine Woche lang rief
ich nicht mehr an. Als ich das nachste Mal anrief, meldete sich Mutti wie ge-
wohnt: ,,0Oh, du bist es, wie schén. Das muss Gedankeniibertragung sein. Ich
wollte dich in diesem Moment anrufen.“ Ich war erleichtert.

Ich gehe durch das Wohnzimmer und auf den Balkon. Ich sollte den Blu-
men die verwelkten Kopfe abknipsen. Aber wozu noch die Miihe, wenn sie
sowieso bald auf den Biomiill kommen? Ich sehe hinunter auf den Rasen, den
meine Mutter 39 Jahre lang jede Woche mdhte, meistens samstags und ein
einziges Mal im Juni sogar an einem Sonntag. Es war der Tag, an dem meine
Schwester starb.

Auf Striimpfen gehe ich die Kirschholztreppe in den Keller hinunter. Vor-
sichtshalber halte ich mich am Geldnder fest, die glatten Stufen sind mir nicht
mehr wirklich vertraut. Vatis Arbeitszimmer steht offen. Hier hatte sich die

Schreiattacke wegen der Butterdose ereignet. In seiner Schrank-

Du gehst nicht im wand finde ich vor allem Aktenordner. Und Fotos. Tausende

Gleichschritt, das stort. Diapositive in Plastikhiillen, die durch die Hitze von 40 Som-

mern mit dem Inhalt verschmolzen waren. Weiter hinten, an

der feuchten Hauswand, ist alles verschimmelt. Aber dass es ordentlich war,

sieht man noch. So wie ich auch, liebte es mein Vater ordentlich. Auch beim
Spazierengehen.

Mitten im Wald hielt er eines Tages an und sagte: ,,Du gehst nicht im
Gleichschritt, das stort.“ Er brachte mir bei, wie man den Schritt so wechselt,
dass man harmonisch nebeneinander gehen kann. Auf seiner Beerdigung wur-
de ,,Ich hatt‘ einen Kameraden“ gespielt. In einer Textzeile heiflt es: , Er ging
an meiner Seite in gleichem Schritt und Tritt.“ Davon, wie wir beide im Gleich-
schritt durch den Wald gehen, gibt es kein einziges Foto.

Ich 6ffne seinen Kleiderschrank, es hdangen nur noch seine Uniformen da-
rin. Als hdtte es meine Mutter beim Entsorgen von Vatis Kleidung als pietdtlos
empfunden, die Uniformen eines halbwegs hochrangigen Luftwaffen-Offiziers
in den Altkleider-Container zu stopfen. Unter dem Kampfanzug, den er bis



Anfang der Achtziger nur zu Manévern trug, steht eine Kiste Gliihbirnen. Als
die alten Gliihbirnen verboten wurden und allen Haushalten die schaurig kalt-
weilen Energiesparlampen aufgezwungen wurden, die ewig brauchten, bis sie
mal zur vollen Helligkeit aufliefen, horteten meine Eltern Glithbirnen, um bis
in alle Ewigkeit in warmem Licht zu sitzen. Was sie nicht vorhersehen konn-
ten, war, dass die Glaskolben, insbesondere die preiswert produzierten aus
Osteuropa, nach ein paar Jahren undicht wurden und beim ersten Anschalten
mit lautem Knall zerplatzten, was dazu fiihrte, dass das Haus bei jedem meiner
Besuche dunkler war als zuvor. Sie trauten sich nicht mehr, die Gliihbirnen zu
wechseln.

In einer Kiste neben den Leuchtmitteln liegt die Handpuppe aus dem Kas-
perle-Theater mit der rot-schwarzen Teufelsfratze. Fast wdre mir ein Schrei
herausgerutscht, so sehr erschreckte mich der Anblick. Die Puppe war immer
auf dem Dachboden gewesen, jetzt hatte sie es tatsdchlich hier hinunter ins
Zimmer meines Vaters geschafft. Der Dachboden, so versicherte mir Mutter
vor ihrem Tod, sei leer und ,alles, wirklich alles“ entsorgt. Beim Anblick des
fiesen rot-schwarzen Grinsens hatte ich einst, bei einer von Vati inszenierten
Puppentheaterauffiihrung, laut angefangen zu schreien. Schnell mache ich die
Schranktiir zu. Im Werkzeugkeller nebenan steht die Kiste mit der Weihnachts-
krippe. Vati und ich konnten uns nie einigen, wer ndher am Christkind stehen
sollte: die heiligen drei Kénige oder die Hirten. Er gab den Wiirdentrdgern den
Vorzug, ich dem Proletariat. Ich stelle mir vor, wie es sein wird, wenn alles in
den Container gekippt wird. Wenn die Schrankwand zertriimmert wird, samt
der verspiegelten Bar, den Gldsern aus bohmischem Kristall und den halbvol-
len, dreiflig Jahre alten Martiniflaschen.

Brechts ,,Mafnahmen gegen die Gewalt“ enden mit den Zeilen: ,,Da wi-
ckelte ihn Herr Egge in die verdorbene Decke, schleifte ihn aus dem Haus,
wusch das Lager, tiinchte die Wande, atmete auf und antwortete: ‘Nein’.“ Wie
in der achten Klasse {iblich, verlduft unser Deutschunterricht eher schleppend.
Einige in unserer Klasse melden sich zogernd zu Wort. Sie ziehen Parallelen zur
Gewalt gegen Schiiler, gegen die man sich auch nicht wehren kénne. Manche
wissen zu berichten, dass es immer noch Familien gibt, in denen Kinder ge-
schlagen werden. Die Deutschlehrerin ldchelt: ,,Nein, was ihr da erlebt, kann
man nun wirklich nicht Gewalt nennen.“ Wir wissen, was sie meint. Wir woh-
nen schlieflich in Dachau.

Ich gehe in die Garage, um nach dem Auto zu sehen. Von dem letzten, wir
nannten ihn Max XXIII., einem silbergrauen VW Jetta, den er zum Leidwesen
meiner Mutter fiir einen spritschluckenden Mercedes eingetauscht hatte, ver-
abschiedete sich mein Vater zeremoniell. Er lieR sich im Bademantel von mir
aus der Klinik abholen und zu unserer Garage fahren. Das Haus von innen
interessierte ihn nicht mehr. Trotz Parkinson-Tremor in der Hand betdtigte
er zielsicher die Fernbedienung, die er immer in seiner Schlafanzughose trug,



damit das Pflegepersonal sie ihm nicht abnahm. Das automatische Tor 6ffnete
sich, das Licht ging an. Max XXIII. stand wie immer mit dem Hintern zu uns
formatfiillend im Raum. Vati streichelte den hinteren Kotfliigel. Er fliisterte
zartlich: ,,Hallo Méxchen.* Die vier Meter ums Fahrzeug herum humpelte er.
Anerkennend klopfte er auf die Motorhaube: ,,Mach‘s gut, Alter.“ Er fand es fiir
sein Leben passend, mit einem VW aufzuhdren. Hatte er doch einst mit einem
Kafer begonnen, Autos zu sammeln. Mir fiel erst spdter auf, dass er sich von
uns nicht so verabschiedet hat.

Bevor der Container kommt und danach die ungeduldigen Kdufer des
Hauses, will ich noch die Waschkiiche auf mégliche Uberschwemmungen ins-
pizieren. Neben der Waschmaschine hdangt der Medikamentenschrank mit den
orangenen Tiirgriffen und den Tabletten aus dem letzten Jahrhundert. Wie in
der Kiiche, wo ich mehrere 17 Jahre alte Tiitchen Dr.Oetker-Backin gefunden
habe, gibt es hier eine Flasche Multi-Sanostol von 1999. Die sollte wohl fiir
meinen Sohn sein. Er ist jetzt 20. Den ziemlich teuren Vitaminsaft verabreichte
Mutti uns, weil das Mddel auf der Flasche so gesund aussieht. Wie die Schwes-
ter vom Brandt-Zwieback-Buben: blond mit strahlend blauen Augen und roten
Bdckchen. Einmal, zu einer Zeit, wo ich diesem Ideal ziemlich nahe kam, fragte
ich meine Mutter vor dem Medikamentenschrank, was sie da schlucke, sie sei
doch gar nicht krank. Sie sagte, diese Pille miisse sie nehmen, damit sie nicht
noch ein Kind bekommt. Ich fragte sie, ob sie denn keine Kinder mdge und sie
beteuerte, doch doch, aber wenn sie ein weiteres Kind bekdame, wiirde sie daran
sterben.

Ich nehme die orangenen Griffe des Medikamentenschranks zum letzten
Mal in die Hand. Ich schlieBe ihn und werfe einen Blick auf die Waschmaschine.
Es miisste die flinfte sein, nicht viel in fast sechs Jahrzehnten Haushalt. Dane-
ben steht das stets ausgeklappte Biigelbrett meiner Mutter. Darauf der letzte
Wadscheberg ihres Lebens. Hinter mir springt die 400-Liter-Tiefkiihltruhe an.
Sie ist das Gerdt, das am besten zu unserem Familienleben passte. Mit ihr ver-
trauten wir darauf, dass nichts mehr verderben konnte. Dass es irgendwann
losgehen wiirde mit dem Genieen. In den letzten Jahren hob ich den Deckel
nie an, obwohl die griine Lampe neben den Prilblumen anzeigte, dass noch
gekiihlt wurde. Das musste Unmengen an Strom verschlingen. Aber ich wollte
einfach gar nicht wissen, was meine Mutter dort versuchte, fiir die Ewigkeit
einzufrieren.
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